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L'ILLUSTRE  GAUDISSART 


A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE   CASTRIES 

Le  commis  voyageur,  personnage  inconnu  dans  l'anti- 
quité, n'est-il  pas  une  des  plus  curieuses  figures  créées  par 
les  moeurs  de  l'époque  actuelle?  n'est-il  pas  destiné,  dans 
un  certain  ordre  de  choses,  à  marquer  la  grande  transi- 
tion qui,  pour  les  observateurs,  soude  le  temps  des  exploi- 
tations matérielles  au  temps  des  exploitations  intellec- 
tuelles? Notre  siècle  reliera  le  règne  de  la  force  isolée, 
abondante  en  créations  originales,  au  règne  de  la  force 
uniforme,  mais  niveleuse,  égalisant  les  produits,  les  jetant 
par  masses,  et  obéissant  à  une  pensée  unitaire,  dernière 
expression  des  sociétés.  Après  les  saturnales  de  l'esprit 
généralisé,  après  les  derniers  efforts  de  civilisations  qui 
accumulent  les  trésors  de  la  terre  sur  un  point,  les  ténèbres 
de  la  barbarie  ne  viennent-elles  pas  toujours?  Le  commis 
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voyageur  n'est-il  pas  aux  idées  ce  que  nos  diligences  sont 
aux  choses  et  aux  hommes?  il  les  voiture,  les  met  en  mouve- 
ment, les  fait  se  choquer  les  unes  aux  autres;  il  prend,  dans 
le  centre  lumineux,  sa  charge  de  rayons  et  les  sème  à 
travers  les  populations  endormies.  Ce  pyrophore  humain 
est  un  savant  ignorant,  un  mystificateur  mystifié,  un  prêtre 
incrédule  qui  n'en  parle  que  mieux  de  ses  mystères  et  de 
ses  dogmes.  Curieuse  figure  !  cet  homme  a  tout  vu,  il  sait 
tout,  il  connaît  tout  le  monde.  Saturé  des  vices  de  Paris,  il 
peut  affecter  la  bonhomie  de  la  province.  N'est-il  pas  l'an- 
neau qui  joint  le  village  à  la  capitale,  quoique  essentiel- 
lement il  ne  soit  ni  Parisien  ni  provincial,  car  il  est  voya- 
geur? Il  ne  voit  rien  à  fond;  des  hommes  et  des  lieux,  il 
en  apprend  les  noms  ;  des  choses,  il  en  apprécie  les  sur- 
faces ;  il  a  son  mètre  particulier  pour  tout  auner  à  sa 
mesure;  enfin  son  regard  glisse  sur  les  objets  et  ne  les 
traverse  pas.  Il  s'intéresse  à  tout,  et  rien  ne  l'intéresse. 
Moqueur  et  chansonnier,  aimant  en  apparence  tous  les 
partis,  il  est  généralement  patriote  au  fond  de  l'âme.  Excel- 
lent mime,  il  sait  prendre  tour  à  tour  le  sourire  de  l'af- 
fection, du  contentement,  de  l'obligeance  et  le  quitter 
pour  revenir  à  son  vrai  caractère,  à  un  état  normal  dans 
lequel  il  se  repose.  Il  est  tenu  d'être  observateur,  sous 
peine  de  renoncer  à  son  métier.  IN 'est-il  pas  incessamment 
contraint  de  sonder  les  hommes  par  un  seul  regard, 
d*en  deviner  les  actions,  les  mœurs,  la  solvabilité  surtout  ; 
et,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  d'estimer  soudain  les 
chances  de  succès?  Aussi  l'habitude  de  se  décider  prompte- 
ment  en  toute  affaire  le  rend-elle  essentiellement  jugeur  : 
il  tranche,  il  parle  en   maître  des  théâtres  de  Paris,  de 
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leurs  acteurs  et  de  ceux  de  la  province.  Puis  il  connaît 
les  bons  et  les  mauvais  endroits  de  la  France,  de  actu  et 
visu.  11  vous  piloterait  au  besoin  au  Vice  ou  à  la  Vertu  avec 
la  même  assurance.  Doué  de  l'éloquence  d'un  robinet  d'eau 
chaude  que  l'on  tourne  à  volonté ,  ne  peut-il  pas  égale- 
ment arrêter  et  reprendre  sans  erreur  sa  collection  de 
phrases  préparées  qui  coulent  sans  arrêt  et  produisent  sur 
sa  victime  Teffet  d'une  douche  morale?  Conteur  égrillard, 
il  fume,  il  boit.  11  a  des  breloques,  il  impose  aux  gens 
de  menu,  passe  pour  un  milord  dans  les  villages,  ne  se 
laisse  jamais  embêter,  mot  de  son  argot,  et  sait  frapper 
à  temps  sur  sa  poche  pour  faire  retentir  son  argent,  afin 
de  n'être  pas  pris  pour  un  voleur  par  les  servantes,  émi- 
nemment défiantes,  des  maisons  bourgeoises  où  il  péuèîre. 
Quant  à  son  activité,  n'est-ce  pas  la  moindre  qualité  de 
cette  machine  humaine?  Ni  le  milan  fondant  sur  sa  proie, 
ni  le  cerf  inventant  de  nouveaux  détours  pour  passer  sous 
les  chiens  et  dépister  les  chasseurs ,  ni  les  chiens  sub- 
odorant le  gibier  ne  peuvent  être  comparés  à  la  rapidité  de 
son  vol  quand  il  soupçonne  une  commission,  à  l'habileté 
du  croc-en-jambe  qu'il  donne  à  son  rival  pour  le  devancer, 
à  l'art  avec  lequel  il  sent,  il  flaire  et  découvre  un  place- 
ment de  marchandises.  Combien  ne  faut-il  pas  à  un  tel 
homme  de  qualités  supérieures!  Trouverez-vous,  dans  un 
pays,  beaucoup  de  ces  diplomates  de  bas  étage ,  de  ces 
profonds  négociateurs  parlant  au  nom  des  calicots,  du 
bijou,  de  la  draperie,  des  vins,  et  souvent  plus  habiles 
que  les  ambassadeurs,  qui,  la  plupart,  n'ont  que  des  for- 
mes? Personne,  en  France,  ne  se  doute  de  l'incroyable 
puissance  incessamment  déployée  par  les  voyageurs,  ces 
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intrépides  affronteurs  de  négations,  qui,  dans  la  dernière 
bourgade,  représentent  le  génie  de  la  civilisation  et  les 
inventions  parisiennes  aux  prises  avec  le  bon  sens,  l'igno- 
rance ou  la  routine  des  provinces.  Comment  oublier  ici  ces 
admirables  manœuvres  qui  pétrissent  l'intelligence  des  po- 
pulations, en  traitant  par  la  parole  les  masses  les  plus  ré- 
fractaires,  et  qui  ressemblent  à  ces  infatigables  polisseurs 
dont  la  lime  lèche  les  porphyres  les  plus  durs  !  Voulez- 
vous  connaître  le  pouvoir  de  la  langue  et  la  haute  pres- 
sion qu'exerce  la  phrase  sur  les  écus  les  plus  rebelles,  ceux 
du  propriétaire  enfoncé  dans  sa  bauge  campagnarde,  écou- 
tez le  discours  d'un  des  grands  dignitaires  de  l'industrie 
parisienne  au  profit  desquels  trottent,  frappent  et  fonc- 
tionnent ces  intelligents  pistons  de  la  machine  à  vapeur 
nommée  Spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste  le  directeur- 
caissier-gérant-secrétaire  général  et  administrateur  de  l' une 
des  plus  célèbres  compagnies  d'assurances  contre  l'incen- 
die, monsieur,  en  province,  sur  cinq  cent  mille  francs  de 
primes  à  renouveler,  il  ne  s'en  signe  pas  de  plein  gré  pour 
plus  de  cinquante  mille  francs  ;  les  quatre  cent  cinquante 
mille  restants  nous  reviennent  ramenés  par  les  instances 
de  nos  agents  qui  vont  chez  les  assurés  retardataires  les 
embêter,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  signé  de  nouveau  leurs 
chartes  d'assurance,  en  les  effrayant  et  les  échauffant  par 
d'épouvantables  narrés  d'incendies,  etc.  Ainsi  l'éloquence, 
le  flux  labial  entre  pour  les  neuf  dixièmes  dans  les  voies 
et  moyens  de  notre  exploitation. 

Parler,  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire?  Une  na- 
tion qui  a  ses  deux  Chambres,  une  femme  qui  prête  ses 


L'ILLUSTRE    GAUDISSART  5 

deux  oreilles,  sont  également  perdues.  Eve  et  son  serpent 
forment  le  mythe  dternel  d'un  fait  quotidien  qui  a  com- 
mencé, qui  finira  peut-être  avec  le  monde. 

—  Après  une  conversation  de  deux  heures,  un  homme 
doit  être  à  vous,  disait  un  avoué  retiré  des  aftaires. 

Tournez  autour  du  commis  voyageur  !  Examinez  cette 
figure!  N'en  oubliez  ni  la  redingote  olive,  ni  le  manteau, 
ni  le  col  en  maroquin ,  ni  la  pipe,  ni  la  chemise  de  calicot 
à  raies  bleues.  Dans  cette  figure,  si  originale  qu'elle  ré- 
siste au  frottement,  combien  de  natures  diverses  ne 
découvrirez -vous  pas?  Voyez!  quel  athlète,  quel  cirque, 
quelles  armes  :  lui,  le  monde  et  sa  langue!  Intrépide  ma- 
rin, il  s'embarque,  muni  de  quelques  phrases,  pour  aller 
pêcher  cinq  à  six  cent  mille  francs  en  des  mers  glacées, 
au  pays  des  Iroquois,  en  France!  Ne  s'agit-il  pas  d'ex- 
traire, par  des  opérations  purement  intellectuelles,  l'or 
enfoui  dans  les  cachettes  de  province,  de  l'en  extraire 
sans  douleur!  Le  poisson  départemental  ne  souffre  ni  le 
harpon  ni  les  flambeaux,  et  ne  se  prend  qu'à  la  nasse,  à 
la  seine,  aux  engins  les  plus  doux.  Pensercz-vous  mainte- 
nant sans  frémir  au  déluge  de  phrases  qui  recommence 
ses  cascades  au  point  du  jour,  en  France  ?  Vous  connaissez 
le  genre,  voici  l'individu. 

11  existe  à  Paris  un  incomparable  voyageur,  le  parangon 
de  son  espèce,  un  homme  qui  possède  au  plus  haut  degré 
toutes  les  conditions  inhérentes  à  la  nature  de  ses  suc- 
cès. Dans  sa  parole  se  rencontrent  à  la  fois  du  vitriol  et 
de  la  glu  :  de  la  glu,  pour  appréhender,  entortiller  sa  vic- 
time et  se  la  rendre  adhérente;  du  vitriol,  pour  en  dis- 
soudre les  calculs  les  plus  durs.  Sapartie  était  le  chapeau; 
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mais  son  talent  et  l'art  avec  lequel  il  savait  engluer  les 
gens  lui  avaient  acquis  une  si  grande  célébrité  commer- 
ciale, que  les  négociants  de  Vartide  Paris  lui  faisaient 
tous  la  cour  afin  d'obtenir  qu'il  daignât  se  charger  de  leurs 
commissions.  Aussi,  quand,  au  retour  de  ses  marches 
triomphales,  il  séjournait  à  Paris,  était-il  perpétuellement 
en  noces  et  festins;  en  province,  les  correspondants  le 
choyaient  ;  à  Paris ,  les  grosses  maisons  le  caressaient. 
Bienvenu,  fêté,  nourri  partout;  pour  lui,  déjeuner  ou  dî- 
ner seul  était  une  débauche,  un  plaisir.  Il  menait  une  vie 
de  souverain,  ou  mieux  de  journaliste.  Mais  n'était-il  pas 
le  vivant  feuilleton  du  commerce  parisien?  Il  se  nommait 
Gaudissart,  et  sa  renommée,  son  crédit,  les  éloges  dont  il 
était  accablé,  lui  avaient  valu  le  surnom  d'illustre.  Par- 
tout où  ce  garçon  entrait,  dans  un  comptoir  comme  dans 
une  auberge,  dans  un  salon  comme  dans  une  diligence, 
dans  une  mansarde  comme  chez  un  banquier,  chacun  de 
dire  en  le  voyant  :  «  Ah  !  voilà  l'illustre  Gaudissart.  »  Ja- 
mais nom  ne  fut  plus  en  harmonie  avec  la  tournure,  les  ma- 
nières, la  physionomie,  la  voix,  le  langage  d'aucun  homme. 
Tout  souriait  au  voyageur  et  le  voyageur  souriait  à  tout. 
Similia  similibus,  il  était  pour  l'homœopathie.  Calembours, 
gros  rire,  figure  monacale,  teint  de  cordelier,  enveloppe 
rabelaisienne;  vêtement,  corps,  esprit,  figure,  s'accordaient 
pour  mettre  de  la  gaudisserie ,  de  la  gaudriole  en  toute 
sa  personne.  Rond  en  affaires,  bon  homme,  rigoleur,  vous 
eussiez  reconnu  en  lui  l'homme  aimable  de  la  grisette, 
qui  grimpe  avec  élégance  sur  l'impériale  d'une  voiture, 
donne  la  main  à  la  dame  embarrassée  pour  descendre 
du  coupé,  plaisante  en  voyant  le  foulard  du  postillon, 
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el  lui  vend  un  chapeau;  sourit  à  la  servante,  la  prend 
ou  par  la  taille  ou  par  les  sentiments;  imite  à  table  le 
glouglou  d'une  bouteille  en  se  donnant  des  chiquenaudes 
sur  une  joue  tendue;  sait  faire  partir  de  la  bière  en  in- 
sufflant l'air  entre  ses  lèvres  ;  tape  de  grands  coups  de  cou- 
teau sur  les  verres  à  vin  de  Champagne  sans  les  casser  et 
dit  aux  autres:  «  Faites-en  autant  1  »  qui  gouaille  les  voya- 
geurs timides,  dément  les  gens  instruits,  règne  à  table  et 
y  gobe  les  meilleurs  morceaux.  Homme  fort  d'ailleurs,  il 
pouvait  quitter  à  temps  toutes  ses  plaisanteries ,  et  sem- 
blait profond  au  moment  où ,  jetant  le  bout  de  son  ci- 
gare, il  disait  en  regardant  une  ville  :  «  Je  vais  voir  ce 
que  ces  gens-là  ont  dans  le  ventre  !  »  Gaudissart  devenait 
alors  le  plus  fin ,  le  plus  habile  des  ambassadeurs.  Il 
savait  entrer  en  administrateur  chez  le  sous-préfet,  en  ca- 
pitaliste chez  le  banquier,  en  homme  religieux  et  monar- 
chique chez  le  royaliste,  en  bourgeois  chez  le  bourgeois; 
enfin  il  était  partout  ce  qu'il  devait  être,  laissait  Gaudis- 
sart à  la  porte  et  le  reprenait  en  sortant. 

Jusqu'en  1830,  l'illustre  Gaudissart  était  resté  fidèle  à 
l'article  Paris.  En  s' adressant  à  la  majeure  partie  des  fan- 
taisies humaines,  les  diverses  branches  de  ce  commerce 
lui  avaient  permis  d'observer  les  replis  du  cœur,  lui  avaient 
enseigné  les  secrets  de  son  éloquence  attractive,  la  ma- 
nière de  faire  dénouer  les  cordons  des  sacs  les  mieux 
ficelés,  de  réveiller  les  caprices  des  femmes,  des  maris, 
des  enfants,  des  servantes,  et  de  les  engager  à  les  satis- 
faire. Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  l'art  d'amorcer  les 
négociants  par  les  charmes  d'une  affaire,  et  de  s'en  aller 
au  moment  où  le  désir  arrivait  à  son  paroxysme,  l^lein  de 
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reconnaissance  envers  la  chapellerie,  il  disait  que  c'était 
en  travaillant  l'extérieur  de  la  tête  qu'il  en  avait  compris 
l'intérieur,  il  avait  l'habitude  de  coiffer  les  gens,  de  se 
jeter  à  leur  tête,  etc.  Ses  plaisanteries  sur  les  chapeaux 
étaient  intarissables. 

Néanmoins,  après  août  et  octobre  1830,  il  quitta  la 
chapellerie  et  l'article  Paris,  laissa  les  commissions  du 
commerce  des  choses  mécaniques  et  visibles  pour  s'élan- 
cer dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  spéculation 
parisienne.  Il  abandonna,  disait-il,  la  matière  pour  la 
pensée,  les  produits  manufacturés  pour  les  élaborations 
infiniment  plus  pures  de  l'intelligence.  Ceci  veut  une 
explication. 

Le  déménagement  de  1830  enfanta,  comme  chacun  le 
sait,  beaucoup  de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spécula- 
teurs essayèrent  de  rajeunir.  Depuis  1830 ,  plus  spécia- 
lement, les  idées  devinrent  des  valeurs;  et,  comme  l'a  dit 
un  écrivain  assez  spirituel  pour  ne  rien  publier,  on  vole 
aujourd'hui  plus  d'idées  que  de  mouchoirs.  Peut-être,  un 
jour,  verrons-nous  une  Bourse  pour  les  idées;  mais  déjà, 
bonnes  ou  mauvaises,  les  idées  se  cotent,  se  récoltent, 
s'importent,  se  portent,  se  vendent,  se  réalisent  et  rap- 
portent. S'il  ne  se  trouve  pas  d'idées  à  vendre,  la  spécu- 
lation tâche  de  mettre  des  mots  en  faveur,  leur  donne 
la  consistance  d'une  idée,  et  vit  de  ces  mots  comme 
l'oiseau  de  ses  grains  de  mil.  Ne  riez  pas!  Un  mot  vaut  une 
idée  dans  un  pays  où  l'on  est  plus  séduit  par  l'étiquette  du 
sac  que  par  le  contenu.  N'avons-nous  pas  vu  la  librairie 
exploitant  le  mot  pittoresque,  quand  la  littérature  eut  tué 
le  mot  fantastique? kussi  le  fisc  a-t-il  deviné  l'impôt  intel- 
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lectuel,  il  a  su  parfaitement  mesurer  le  champ  des  an- 
nonces, cadastrer  les  prospectus,  et  peser  la  pensée,  rue  de 
la  Paix,  hôtel  du  Timbre.  En  devenant  une  exploitation, 
l'intelligence  et  ses  produits  devaient  naturellement  obéir 
au  mode  employé  par  les  exploitations  manufacturières. 
Donc,  les  idées  conçues,  après  boire,  dans  le  cerveau  de 
quelques-uns  de  ces  Parisiens  en  apparence  oisifs,  mais 
qui  livrent  des  batailles  morales  en  vidant  bouteille  ou  le- 
vant la  cuisse  d'un  faisan,  furent  livrées,  le  lendemain 
de  leur  naissance  cérébrale ,  à  des  commis  voyageurs 
chargés  de  présenter  avec  adresse,  urbi  et  orhi,  à  Paris 
et  en  province,  le  lard  grillé  des  annonces  et  des  prospec- 
tus au  moyen  desquels  se  prend,  dans  la  souricière  de 
l'entreprise,  ce  rat  départemental  vulgairement  appelé 
tantôt  l'abonné,  tantôt  l'actionnaire,  tantôt  membre  cor- 
respondant, quelquefois  souscripteur  ou  protecteur,  mais 
partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais!  a  dit  plus  d'un  pauvre  propriétaire 
attiré  par  la  perspective  d'être  fondateur  de  quelque  chose, 
et  qui,  en  définitive,  se  trouve  avoir  fondu  mille  ou  douze 
cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent  pas  com- 
prendre que ,  pour  aller  en  avant  dans  le  royaume  in- 
tellectuel, il  faut  plus  d'argent  que  pour  voyager  en  Eu- 
rope, etc.,  dit  le  spéculateur. 

Il  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public 
retardataire  qui  se  refuse  à  payer  les  contributions  pari- 
siennes, et  les  percepteurs  qui,  vivant  de  leurs  recettes, 
lardent  le  public  d'idées  nouvelles,  le  bardent  d'entre- 
prises, le  rôtissent  de  prospectus,  l'embrochent  de  flat- 

1. 
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teries,  et  finissent  par  le  manger  à  quelque  nouvelle  sauce 
dans  laquelle  il  s'empêtre,  et  dont  il  se  grise,  comme 
une  mouche  de  sa  plombagine.  Aussi,  depuis  1830,  que 
n'a-t-on  pas  prodigué  pour  stimuler  en  France  le  zèle,  l'a- 
mour-propre  des  masses  intelligentes  et  progressives!  Les 
titres,  les  médailles,  les  diplômes,  espèce  de  Légion  d*hon- 
neur  mventée  pour  le  commun  des  martyrs,  se  sont  rapi- 
dement succédé.  Enfin,  toutes  les  fabriques  de  produits 
intellectuels  ont  découvert  un  piment,  un  gingembre  spé- 
cial, leurs  réjouissances.  De  là  les  primes,  de  là  les  divi- 
dendes anticipés  ;  de  là  cette  conscription  de  noms  célèbres 
levée  à  l'insu  des  infortunés  artistes  qui  les  portent,  et  se 
trouvent  ainsi  coopérer  activement  à  plus  d'entreprises 
que  l'année  n'a  de  jours,  car  la  loi  n'a  pas  prévu  le  vol  des 
noms.  De  là  ce  rapt  des  idées,  que,  semblables  aux  mar- 
chands d'esclaves  en  Asie,  les  entrepreneurs  d'esprit  public 
arrachent  au  cerveau  paternel  à  peine  écloses,  et  désha- 
billent et  traînent  aux  yeux  de  leur  sultan  hébété,  leur 
Schahabaham,  ce  terrible  public  qui,  s'il  ne  s'amuse  pas, 
leur  tranche  la  tête  en  leur  retranchant  leur  picotin  d'or. 
Cette  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur  l'il- 
lustre Gaudissart,  et  voici  comment.  Une  compagnie  d'as- 
surances sur  la  vie  et  les  capitaux  entendit  parler  de 
son  irrésistible  éloquence,  et  lui  proposa  des  avantages 
inouïs,  qu'il  accepta.  Marché  conclu,  traité  signé,  le  voya- 
geur fut  mis  en  sevrage  chez  le  secrétaire  général  de 
l'administration,  qui  débarrassa  l'esprit  de  Gaudissart  de 
ses  langes,  lui  commenta  les  ténèbres  de  l'affaire,  lui  en 
apprit  le  patois,  lui  en  démonta  le  mécanisme  pièce  à 
pièce,  lui  anatomisa  le  public  spécial  qu'il  allait  avoir  à 
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exploiter,  le  bourra  de  phrases,  le  nourrit  de  réponses  à 
improviser,  l'approvisionna  d'arguments  péremptoires;  et, 
pour  tout  dire,  aiguisa  le  fil  de  la  langue  qui  devait  opé- 
rer sur  la  vie  en  France.  Or,  le  poupon  répondit  admi- 
rablement aux  soins  qu'en  prit  M.  le  secrétaire  général. 
Les  chefs  des  assurances  sur  la  vie  et  les  capitaux  van- 
tèrent si  chaudement  l'illustre  Gaudissart,  eurent  pour 
lui  tant  d'attentions,  mirent  si  bien  en  lumière,  dans  la 
sphère  de  la  haute  banque  et  de  la  haute  diplomatie  in- 
tellectuelle, les  talents  de  ce  prospectus  vivant,  que  les 
directeurs  financiers  de  deux  journaux,  célèbres  à  cette 
époque,  et  morts  depuis,  eurent  l'idée  de  l'employer  à 
la  récolte  des  abonnements.  Le  Globe,  organe  de  la  doc- 
trine saint-simonienne,  le  Mouvement,  journal  républicain, 
attirèrent  l'illustre  Gaudissart  dans  leurs  comptoirs,  et 
lui'  proposèrent  chacun  dix  francs  par  tête  d'abonné  s'il 
en  rapportait  un  millier  ;  mais  cinq  francs  seulement  s'il 
n'en  attrapait  que  cinq  cents.  La  partie  journal  politique 
ne  nuisant  pas  à  la  partie  assurances  de  capitaux,  le 
marché  fut  conclu.  Néanmoins,  Gaudissart  réclama  une 
indemnité  de  cinq  cents  francs  pour  les  huit  jours  pen- 
dant lesquels  il  devait  se  mettre  au  fait  de  la  doctrine 
de  Saint-Simon,  en  objectant  les  prodigieux  efforts  de 
mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour  étudier  à  fond 
cet  article,  et  pouvoir  en  raisonner  convenablement,  «  de 
manière,  dit-il,  à  ne  pas  se  mettre  dedans.  »  Il  ne  de- 
manda rien  aux  républicains.  D'abord ,  il  inclinait  vers 
les  idées  républicaines ,  les  seules  qui ,  selon  la  philo- 
sophie gaudissarde,  passent  établir  une  égalité  ration- 
nelle ;  puis  Gaudissart  avait  jadis  trempé  dans  les  conspi- 
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rations  des  carbonari  français;  il  fut  arrêté,  mais  relâché 
faute  de  preuves;  enfin,  il  fit  observer  aux  banquiers 
du  journal  que,  depuis  Juillet,  il  avait  laissé  croître  ses 
moustaches,  et  qu'il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  certaine 
casquette  et  de  longs  éperons  pour  représenter  la  Ré- 
publique. Pendant  une  semaine,  il  alla  donc  se  faire  saint- 
simoniser  le  matin  au  Globe,  et  courut  apprendre ,  le  soir, 
dans  les  bureaux  de  l'Assurance,  les  finesses  de  la  langue 
financière.  Son  aptitude,  sa  mémoire,  étaient  si  prodi- 
gieuses, qu'il  put  entreprendre  son  voyage  vers  le  15  avril, 
époque  à  laquelle  il  faisait  chaque  année  sa  première 
campagne.  Deux  grosses  maisons  de  commerce,  effrayées 
de  la  baisse  des  affaires,  séduisirent,  dit-on,  l'ambitieux 
Gaudissart,  et  le  déterminèrent  à  prendre  encore  leurs 
commissions.  Le  roi  des  voyageurs  se  montra  clément  en 
considération  de  ses  vieux  amis  et  aussi  de  la  prime 
énorme  qui  lui  fut  allouée. 

—  Écoute,  ma  petite  Jenny...,  disait-il  en  fiacre  à 
une  jolie  fleuriste. 

Tous  les  vrais  grands  hommes  aiment  à  se  laisser  ty- 
ranniser par  un  être  faible,  et  Gaudissart  avait  dans 
Jenny  son  tyran;  il  la  ramenait  à  onze  heures  du  Gym- 
nase, où  il  l'avait  conduite,  en  grande  parure,  dans  une 
loge  louée  à  l'avant-scène  des  premières. 

—  A  mon  retour,  Jenny ,  je  te  meublerai  ta  chambre , 
et  d'une  manière  soignée.  La  grande  Mathilde ,  qui  te  scie 
le  dos  avec  ses  comparaisons,  ses  châles  véritables  de 
l'Inde  apportés  par  des  courriers  d'ambassade  russe,  son 
vermeil  et  son  prince  russe,  qui  m'a  l'air  d'être  un  fier 
blagueur,  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Je  consacre  à  l'orne- 
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ment  de  ta  chambre  tous  les  Enfants  que  je  ferai  en  pro- 
vince. 

—  Eh  bien ,  voilà  qui  est  gentil ,  cria  la  fleuriste. 
Comment,  monstre  d'homme,  tu  me  parles  tranquille- 
ment de  faire  des  enfants,  et  tu  crois  que  je  te  souffrirai 
ce  genre-là? 

—  Ah  çà  !  deviens-tu  bête,  ma  Jenny?...  C'est  une  ma- 
nière de  parler  dans  notre  commerce. 

—  Il  est  joli,  votre  commerce  ! 

—  Mais  écoute  donc;  si  tu  parles  toujours,  tu  auras 
raison. 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison I  Tiens,  tu  n'es  pas 
gêné  de  c'tt'  heure  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever?  J'ai  pris 
sous  ma  protection  une  excellente  idée,  un  journal  que 
l'on  va  faire  pour  les  enfants.  Dans  notre  partie,  les  voya- 
geurs, quand  ils  ont  fait  dans  une  ville,  une  supposition, 
dix  abonnements  au  Journal  des  Enfants,  disent  :  «  J'ai  fait 
dix  Enfants  ;  n  comme  si  j'y  fais  dix  abonnements  au  jour- 
nal le  Mouvement,  je  dirai  :  «  J'ai  fait  ce  soir  dix  Mou- 
vement... ))  Comprends-tu  maintenant? 

—  C'est  du  propre  1  Tu  te  mets  donc  dans  la  poli- 
tique? Je  te  vois  à  Sainte-Pélagie,  où  il  faudra  que  je 
trotte  tous  les  jours.  Ah  1  quand  on  aime  un  homme,  si 
l'on  savait  à  «juoi  l'on  s'engage,  ma  parole  d'honneur, 
on  vous  laisserait  vous  arranger  tout  seuls,  vous  autres 
hommes!  Allons,  tu  pars  demain,  ne  nous  fourrons  pas 
dans  les  papillons  noirs,  c'est  des  bêtises. 

Le  fiacie  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  nouvelle- 
ment bâtie,  rue  d'Artois,  où  Gaudissart  «it  Jenny  mon- 
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tèrent  au  quatrième  étage.  Là  demeurait  mademoiselle 
Jenny  Courand,  qui  passait  généralement  pour  être  se- 
crètement mariée  à  Gaudissart ,  bruit  que  le  voyageur 
ne  démentait  pas.  Pour  maintenir  son  despotisme,  Jenny 
Courand  obligeait  l'illustre  Gaudissart  à  mille  petits  soins, 
en  le  menaçant  toujours  de  le  planter  là  s'il  manquait  au 
plus  minutieux.  Gaudissart  devait  lui  écrire  de  chaque 
ville  où  il  s'arrêtait  et  lui  rendre  compte  de  ses  moindres 
actions. 

—  Et  combien  faudra-t-il  d'Enfants  pour  meubler  ma 
chambre?  dit-elle  en  jetant  son  châle  et  s'asseyant  auprès 
d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli!  Et  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends  me 
faire  riche!  à  moins  que  tu  ne  soyes  comme  le  Juif  errant 
et  que  tu  n'aies  tes  poches  bien  cousues. 

—  Mais,  Jenny,  je  ferai  des  milliers  d'Enfants!  Songe 
donc  que  les  enfants  n'ont  jamais  eu  de  journal.  D'ailleurs, 
je  suis  bien  bête  de  vouloir  l'expliquer  la  politique  des 
affaires,  tu  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si  je  suis 
si  bête,  pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête...  sublime!  Écoute,  Jenny. 
Vois-tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe,  le  Mouvement,  les  as- 
surances et  mes  articles  Paris,  au  lieu  de  gagner  huit  à 
dix  misérables  mille  francs  par  an  en  roulant  ma  bosse, 
comme  un  vrai  Mayeux,  je  suis  capable  de  rapporter 
vingt  à  trente  mille  francs  maintenant  par  voyage. 

—  Délace-moi,  Gaudissart,  et  va  droit,  ne  me  tire  pas. 

—  Alors,  dit  le  voyageur  en  regardant  le  dos  poli  de  la 
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fleuriste,  je  deviens  actionnaire  dans  les  journaux,  comme 
Finot,  un  de  mes  amis,  le  fils  d'un  chapelier,  qui  a  main- 
tenant trente  mille  livres  de  rente,  et  qui  va  se  faire 
nommer  pair  de  France  1  Quand  on  pense  que  le  petit 
Popinot...  Ah!  mon  Dieu,  mais  j'oublie  de  dire  que  M.  Po- 
pinot  est  nommé  d'hier  ministre  du  commerce...  Pour- 
quoi n'aurais-je  pas  de  l'ambition,  moi?  Eh!  eh!  j'attra- 
perais parfaitement  le  bagoult  de  la  tribune  et  pourrais 
devenir  ministre,  et  un  crâne!  Tiens,  écoute-moi  : 

«  Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fauteuil,  la 
presse  n'est  ni  un  instrument  ni  un  commerce.  Vue  sous 
le  rapport  politique,  la  presse  est  une  institution.  Or,  nous 
sommes  furieusement  tenus  ici  de  voir  politiquement  les 
choses;  donc...  (11  reprit  haleine.)  donc,  nous  avons  à  exa- 
miner si  elle  est  utile  ou  nuisible,  à  encourager  ou  à  ré- 
primer-, si  elle  doit  être  imposée  ou  libre  ;  questions 
graves  !  Je  ne  crois  pas  abuser  des  moments,  toujours  si 
précieux,  de  la  Chambre,  en  examinant  cet  article  et  en 
vous  en  faisant  apercevoir  les  conditions.  Nous  marchons 
à  un  abîme.  Certes,  les  lois  ne  sont  pas  feutrées  comme 
il  le  faut...  » 

—  Hein  ?  dit-il  en  regardant  Jenny.  Tous  les  orateurs 
font  marcher  la  France  vers  un  abîme;  ils  disent  cela  ou 
parlent  du  char  de  l'État,  de  tempêtes  et  d'horizons  po- 
litiques. Est-ce  que  je  ne  connais  pas  toutes  les  couleurs! 
J'ai  le  truc  de  chaque  commerce.  Sais-tu  pourquoi?  Je  suis 
né  coiffé.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe,  je  te  la  donnerai  1 
Donc,  je  serai  bientôt  au  pouvoir,  moi! 

—  Toi? 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron  Gaudissart,  pair  de 
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France?  N'a-t-on  pas  nommé  déjà  deux  fois  M.  Popinot 
député  dans  le  quatrième  arrondissement?  Il  dîne  avec 
Louis-Philippe!  Finot  va,  dit-on,  devenir  conseiller  d'É- 
tat! Ah!  si  on  m'envoyait  à  Londres,  ambassadeur,  c'est 
moi  qui  te  dis  que  je  mettrais  les  Anglais  a  quia.  Jamais 
personne  n'a  fait  le  poil  à  Gaudissart,  à  l'illustre  Gaudis- 
sart.  Oui,  jamais  personne  ne  m'a  enfoncé,  et  l'on  ne 
m'enfoncera  jamais,  dans  quelque  partie  que  ce  soit,  po- 
litique ou  impolitique,  ici  comme  autre  part.  Mais,  pour 
le|  moment,  il  faut  que  je  sois  tout  aux  capitaux,  au  Globe, 
au  Mouvement,  aux  Enfants  et  à  l'article  Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je  parie  que  tu 
ne  seras  pas  seulement  allé  jusqu'à  Poitiers,  que  tu  te 
seras  laissé  pincer? 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Un  châle! 

—  Va  !  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  article  Pa- 
ris et  à  la  chapellerie.  Mais  enfoncer  Gaudissart!  jamais, 
jamais! 

Et  l'illustre  voyageur  se  posa  devant  Jenny,  la  regarda 
fièrement ,  la  main  passée  dans  son  gilet,  la  tête  de  trois 
quarts,  dans  une  attitude  napoléonienne. 

—  Oh!  es-tu  drôle!  Qu' as-tu  donc  mangé  ce  soir? 
Gaudissart  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  de  taille 

moyenne,  gros  et  gras,  comme  un  homme  habitué  à  rouler 
en  diligence;  à  figure  ronde  comme  une  citrouille,  colo- 
rée, régulière  et  semblable  à  ces  classiques  visages  adoptés 
par  les  sculpteurs  de  tous  les  pays  pour  les  statues  de  l'A- 
bondance, de  la  Loi,  de  la  Force,  du  Commerce,  etc.  Son 
ventre  protubérant  affectait  la  forme  de  la  poire;  il  avait 
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de  petites  jambes,  mais  il  était  agile  et  nerveux.  11  prit 
Jenny  à  moitié  déshabillée  et  la  porta  dans  son  lit. 

—  Taisez-vous,  femme  libre!  dit-il.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  femme  libre,  le  saint-simonisme,  l'anta- 
gonisme, le  fouriérisme,  le  criticisme,  et  l'exploitation  pas- 
sionnée; eh  bien,  c'est...  enfin,  c'est  dix  francs  par  abon- 
nement, madame  Gaudissart. 

—  Ma  parole  d'honneur,  tu  deviens  fou,  Gaudissart. 

—  Toujours  plus  fou  de  toi!  dit-il  en  jetant  son  cha- 
peau sur  le  divan  de  la  fleuriste. 

Le  lendemain  matin  ,  Gaudissart ,  après  avoir  notable- 
ment déjeuné  avec  Jenny  Courand,  partit  à  cheval,  afin 
d'aller  dans  les  chefs-lieux  de  canton  dont  l'exploration  lui 
était  particulièrement  recommandée  par  les  diverses  en- 
treprises à  la  réussite  desquelles  il  vouait  ses  talents. 
Après  avoir  employé  quarante-cinq  jours  à  battre  les  pays 
situés  entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux  semaines  dans 
cette  dernière  ville,  occupé  à  faire  sa  correspondance  et 
à  visiter  les  bourgs  du  département.  La  veille  de  son  dé- 
part pour  Tours,  il  écrivit  à  mademoiselle  Jenny  Courand 
la  lettre  suivante,  dont  la  précision  et  le  charme  ne  pour- 
raient être  égalés  par  aucun  récit ,  et  qui  prouve,  d'ail- 
leurs, la  légitimité  particulière  des  liens  par  lesquels  ces 
deux  personnes  étaient  unies  : 

LETTRE  DE   GAUDISSART  A  JENNY   COURAND. 

«  Ma  chère  Jenny,  je  crois  que  tu  perdras  la  gageure. 
A  l'instar  de  Napoléon,  Gaudissart  a  son  étoile  et  n'aura 
point  de  Waterloo.  J'ai  triomphé  partout  dans  les  condi- 
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tions  données.  L'assurance  sur  les  capitaux  va  très-bien. 
J'ai,  de  Paris  à  Blois ,  placé  près  de  deux  millions;  mais, 
à  mesure  que  j'avance  vers  le  centre  de  la  France,  les  têtes 
deviennent  singulièrement  plus  dures,  et  conséquemment 
les  millions  infiniment  plus  rares.  L'article  Paris  va  son 
petit  bonhomme  de  chemin.  C'est  une  bague  au  doigt.  Avec 
mon  ancien  fil,  je  les  embroche  parfaitement ,  ces  bons 
boutiquiers.  J'ai  placé  cent  soixante-deux  châles  de  cache- 
mire Ternaux  à  Orléans.  Je  ne  sais  pas,  ma  parole  d'hon- 
neur, ce  qu'ils  en  feront,  à  moins  qu'ils  ne  les  remettent 
sur  le  dos  de  leurs  moutons.  Quant  à  l'article  journaux, 
diable  !  c'est  une  autre  paire  de  manches.  Grand  saint  bon 
Dieu  !  comme  il  faut  seriner  longtemps  ces  particuliers-là 
avant  de  leur  apprendre  un  air  nouveau!  Je  n'ai  encore 
fait  que  soixante-deux  Mouvement  !  C'est,  dans  toute  ma 
route,  cent  de  moins  que  les  châles  Ternaux  dans  une 
seule  ville.  Ces  farceurs  de  républicains,  ça  ne  s'abonne 
pas  du  tout  :  vous  causez  avec  eux,  ils  causent,  ils  par- 
tagent vos  opinions,  et  l'on  est  bientôt  d'accord  pour  ren- 
verser tout  ce  qui  existe.  Tu  crois  que  l'homme  s'abonne? 
Ah  bien,  oui,  je  t'en  fiche!  Pour  peu  qu'ii  ait  trois  pouces 
de  terre,  de  quoi  faire  venir  une  douzaine  de  choux,  ou 
des  bois  de  quoi  se  fau'e  un  cure-dent,  mon  bonhomme 
parle  alors  de  la  consolidation  des  propriétés ,  des  im- 
pôts, des  rentrées,  des  réparations,  d'un  tas  de  bêtises,  et 
JG  dépense  mon  temps  et  ma  salive  en  patriotisme.  Mau- 
vaise affaire!  Généralement,  le  Mouvement  Qsi  mou.  Je  l'é- 
cris à  ces  messieurs.  Ça  me  fait  de  la  peine,  rapport  à 
mes  opinions.  Pour  le  Globe,  autre  engeance.  Quand  on 
parle  de  doctrines  nouvelles  aux  gens  qu'on  croit  suscep- 
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libles  de  donner  dans  ces  godans-lk,  il  semble  qu'on  leur 
parle  de  brûler  leurs  maisons.  J'ai  beau  leur  dire  que  c'est 
l'avenir,  l'intérêt  bien  entendu,  l'exploitation  où  rien  ne 
se  perd  ;  qu'il  y  a  bien  assez  longtemps  que  l'homme 
exploite  l'homme,  et  que  la  femme  est  esclave,  qu'il  faut 
arriver  à  faire  triompher  la  grande  pensée  providenlielle 
et  obtenir  une  coordination  plus  rationnelle  de  l'ordre  so- 
cial, enfin  tout  le  tremblement  de  mes  phrases...  Ah  bien, 
oui!  quand  j'ouvre  ces  idées-là,  les  gens  de  province 
ferment  leurs  armoires,  comme  si  je  voulais  leur  emporter 
quelque  chose,  et  ils  me  prient  de  m'en  aller.  Sont- 
ils  bètes,  ces  canards-là!  Le  Globe  est  enfoncé.  Je  leur 
ai  dit  : 

»  —  Vous  êtes  trop  avancés;  vous  allez  en  avant,  c'est 
bien;  mais  il  faut  des  résultats,  la  province  aime  les  ré- 
sultats.' 

»  Cependant,  j'ai  encore  fait  cent  Globe,  et,  vu  l'épais- 
seur de  ces  boules  campagnardes,  c'est  un  miracle.  Mais 
je  leur  promets  tant  de  belles  choses,  que  je  ne  sais  pas, 
ma  parole  d'honneur,  comment  les  globules,  globistes, 
globards  ou  globiens  feront  pour  les  réaliser;  mais,  comme 
ils  m'ont  dit  qu'ils  ordonneraient  le  monde  infiniment 
mieux  qu'il  ne  l'est,  je  vais  de  l'avant  et  prophétise  à 
raison  de  dix  francs  par  abonnement.  Il  y  a  un  fermier 
qui  a  cru  que  ça  concernait  les  terres,  à  cause  du  nom, 
et  je  l'ai  enfoncé  dans  le  Globe.  Bahl  il  y  mordra,  c'est 
sûr,  il  a  un  front  bombé,  tous  les  fronts  bombés  sont  idéo- 
logues. Ah  !  parlez-moi  des  Enfants  !  J'ai  fait  deux  mille 
Enfouis,  de  Paris  à  Blois.  Bonne  petite  affaire  1  II  n'y  a  pas 
tant  de  paroles  à  dire.  Vous  montrez  la  petite  vignette  à 
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la  mère,  en  cachette  de  l'enfant  pour  que  l'enfant  veuille 
la  voir  ;  naturellement  l'enfant  la  voit,  il  tire  maman  par 
sa  robe  jusqu'à  ce  qu'il  ait  son  journal,  parce  que  papa 
na  son  journal.  La  maman  a  une  robe  de  vingt  francs,  et 
ne  veut  pas  que  son  marmot  la  lui  déchire;  le  journal  ne 
coûte  que  six  francs,  il  y  a  économie,  l'abonnement  dé- 
boule. Excellente  chose,  c'est  un  besoin  réel,  c'est  placé 
entre  la  confiture  et  l'image,  deux  éternels  besoins  de  l'en- 
fance. Ils  lisent  déjà,  les  enragés  d'enfants! 

»  Ici,  j'ai  eu,  à  la  table  d'hôte,  une  querelle  à  propos 
des  journaux  et  de  mes  opinions.  J'étais  à  manger  tran- 
quillement à  côté  d'un  monsieur,  en  chapeau  gris,  qui 
lisait  les  Débats.  Je  me  dis  en  moi-même  : 

»  —  Faut  que  j'essaye  mon  éloquence  de  tribune.  En 
voilà  un  qui  est  pour  la  dynastie,  je  vais  essayer  de  le 
cuire.  Ce  triomphe  serait  une  fameuse  assurance  de  mes 
talents  ministériels. 

»  Et  je  me  mets  à  l'ouvrage,  en  commençant  par  lui 
vanter  son  journal.  Hein!  c'était  tiré  de  longueur.  De  fil 
en  ruban,  je  me  mets  à  dominer  mon  homme,  en  lâchant 
les  phrases  à  quatre  chevaux,  les  raisonnements  en  fa 
dièse  et  toute  la  sacrée  machine.  Chacun  m'écoutait,  et  je 
vis  un  homme  qui  avait  du  Juillet  dans  les  moustaches 
près  de  mordre  au  Mouvement.  Mais  je  ne  sais  pas  com- 
ment j'ai  laissé  mal  à  propos  échapper  le  mot  ganache. 
Bah!  voilà  mon  chapeau  dynastique,  mon  chapeau  gris, 
mauvais  chapeau  du  reste,  un  Lyon  moitié  soie,  moitié 
coton,  qui  prend  le  mors  aux  dents  et  se  fâche.  Moi,  je 
ressaisis  mon  grand  air,  tu  sais,  et  je  lui  dis  : 

»  —  Ah  çà!  monsieur,  vous  êtes  un  singulier  pistolet. 
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Si  VOUS  n'êtes  pas  content,  je  vous  rendrai  raison,  je 
me  suis  battu  en  Juillet. 

»  —  Quoique  père  de  famille,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à... 

»  —  Vous  êtes  père  de  famille,  mon  cher  monsieur,  lui 
répondis-je.  Auriez-vous  des  enfants? 

»  —  Oui,  monsieur.  » 

»  —  De  onze  ans? 

»  —  A  peu  près. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  le  Journal  des  Enfants  va  pa- 
raître :  six  francs  par  an,  un  numéro  par  mois,  deux  co- 
lonnes, rédigé  par  les  sommités  littéraires,  un  journal 
bien  conditionné,  papier  solide,  gravures  dues  aux  crayons 
spirituels  de  nos  meilleurs  artistes,  de  véritables  dessins 
des  Indes  et  dont  les  couleurs  ne  passeront  pas. 

»  Puis  je  lâche  ma  bordée.  Voilà  un  père  confondu!  La 
querelle  a  fini  par  un  abonnement. 

»  —  Il  n'y  a  que  Gaudissart  pour  faire  de  ces  tours-là! 
disait  le  petit  criquet  de  Lamard  à  ce  grand  imbécile  de 
Bulot  en  lui  racontant  la  scène  au  café. 

»  Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Amboise  en 
deux  jours,  et  t'écrirai  maintenant  de  Tours,  où  je  vais 
tenter  de  me  mesurer  avec  les  campagnes  les  plus  inco- 
lores, sous  le  rapport  intelligent  et  spéculatif.  Mais,  foi  de 
Gaudissart,  on  les  roulera!  ils  seront  roulés  !  roulés!  Adieu, 
ma  petite;  aime-moi  toujours,  et  sois  fidèle.  La  fidélité 
quand  même  est  une  des  qualités  de  la  femme  libre.  Qui 
est-ce  qui  t'embrasse  sur  les  œils? 

»  Ton  FÉLIX  pour  toujours.  » 
Cinq  jours  après,  Gaudissart  partit  un  matin  de  l'hôtel 
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du  Faisan,  où  il  logeait  à  Tours,  et  se  rendit  à  Vouvray, 
canton  riche  et  populeux  dont  l'esprit  public  lui  parut 
susceptible  d'être  exploité.  Monté  sur  son  cheval,  il  trot- 
tait le  long  de  la  levée,  ne  pensant  pas  plus  à  ses  phrase? 
qu'un  acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  a  joué  cent  fois.  L'il- 
lustre Gaudissart  allait,  admirant  le  paysage,  et  marchait 
insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans  les  joyeuses 
vallées  de  Vouvray  périrait  son  infaillibilité  commerciale. 
Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  public  de  la 
Touraine  deviennent  nécessaires.  L'esprit  conteur,  rusé, 
goguenard,  épigrammatique  dont,  à  chaque  page,  est  em- 
preinte l'œuvre  de  Rabelais,  exprime  fidèlement  l'esprit 
tourangeau,  esprit  fm,  poli  comme  il  doit  l'être  dans  un 
pays  où  les  rois  de  France  ont  pendant  longtemps  tenu 
leur  cour;  esprit  ardent,  artiste,  poétique,  voluptueux, 
mais  dont  les  dispositions  premières  s'abolissent  prompte- 
ment.  La  mollesse  de  l'air,  la  beauté  du  climat,  une  cer- 
taine facilité  d'existence  et  la  bonhomie  des  mœurs  y 
étouffent  bientôt  le  sentiment  des  arts,  y  rétrécissent  le 
plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la  plus  tenace  des  volontés. 
Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se  développent 
et  produisent  de  grandes  choses,  ainsi  que  l'ont  prouvé, 
dans  les  sphères  d'activité  les  plus  diverses,  Rabelais  et 
Semblançay,  Plantin  l'imprimeur  et  Descartes;  Boucicault, 
le  Napoléon  de  son  temps,  et  Pinaigrier,  qui  peignit  la 
majeure  partie  des  vitraux  dans  les  cathédrales;  puis  Ver- 
ville  et  Courier.  Ainsi  le  Tourangeau,  si  remarquable  au 
dehors,  chez  lui  demeure  comme  l'Indien  sur  sa  natte, 
comme  le  Turc  sur  son  divan.  Il  emploie  son  esprit  à  se 
moquer  du  voisin,  à  se  réjouir,  et  arrive  au  bout  de  la  vie 
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heureux.  La  Touraine  est  la  véritable  abbaye  de  Tiiélôme, 
si  vantée  dans  le  livre  de  Gargantua;  il  s'y  trouve,  comme 
dans  l'œuvre  du  poëte,  de  complaisantes  religieuses,  et  la 
bonne  clière  tant  célébrée  par  Habelais  y  trône.  Quant  à  la 
fainéantise,  elle  est  sublime  et  admirablement  exprimée 
par  ce  dicton  populaire  :  «  Tourangeau,  veux- tu  de  la 
soupe? —  Oui.  —  Apporte  ton  écuelle!  —  Je  n'ai  plus 
faim.  »  Est-ce  à  la  joie  du  vignoble,  est-ce  à  la  douceur 
harmonieuse  des  plus  beaux  paysages  de  la  France,  esl-ce 
à  la  tranquillité  d'un  pays  où  jamais  ne  pénètrent  les  armes 
de  l'étranger,  qu'est  dû  le  mol  abandon  de  ces  faciles  et 
douces  mœurs?  A  ces  questions,  nulle  réponse.  Allez  dans 
cette  Turquie  de  la  France,  vous  y  resterez  paresseux, 
oisif,  heureux.  Fussiez-vous  ambitieux  comme  l'était  Na- 
poléon, ou  poëte  comme  l'était  Byron,  une  force  inouïe, 
invincible,  vous  obligerait  à  garder  vos  poésies  pour  vous 
et  à  convertir  en  rêves  vos  projets  ambitieux. 

L'illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans  Vouvray, 
l'un  de  ces  railleurs  indigènes  dont  les  moqueries  ne  sont 
offensives  que  par  la  perfection  même  de  la  moquerie,  et 
avec  lequel  il  eut  à  soutenir  une  cruelle  lutte.  A  tort  ou  à 
raison,  les  Tourangeaux  aiment  beaucoup  à  hériter  de 
leurs  parents.  Or,  la  doctrine  de  Saint-Simon  y  était  alors 
particulièrement  prise  en  haine  et  vilipendée,  mais  comme 
on  prend  en  haine,  comme  on  vilipende  en  Touraine,  avec 
un  dédain  et  une  supériorité  de  plaisanterie  dignes  du 
pays  des  bons  contes  et  des  tours  joués  aux  voisins,  esprit 
qui  s'en  va  de  jour  en  jour  devant  ce  que  lord  Byron  a 
nommé  le  cant  anglais. 

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au  Soleil  d'or, 
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auberge  tenue  par  Mitouflet,  un  ancien  grenadier  de  la 
garde  impériale  qui  avait  épousé  une  riche  vigneronne,  et 
auquel  il  confia  solennellement  son  cheval,  Gaudissart 
alla  chez  le  malin  de  Vouvray,  le  boute-en-train  du  bourg, 
le  loustic  obligé  par  son  rôle  et  par  sa  nature  à  main- 
tenir son  endroit  en  liesse.  Ce  Figaro  campagnard,  ancien 
teinturier,  jouissait  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
d'une  jolie  maison  assise  sur  le  coteau,  d'une  petite  femme 
grassouillette,  d'une  santé  robuste.  Depuis  dix  ans,  il 
n'avait  plus  que  son  jardin  et  sa  femme  à  soigner,  sa  fille 
à  marier,  sa  partie  à  faire  le  soir,  à  connaître  de  toutes 
les  médisances  qui  relevaient  de  sa  juridiction,  à  entraver 
les  élections,  guerroyer  avec  les  gros  propriétaires  et  orga- 
niser de  bons  dîners;  à  trotter  sur  la  levée,  aller  voir  ce 
qui  se  passait  à  Tours  et  tracasser  le  curé;  enfin,  pour 
tout  drame,  attendre  la  vente  d'un  morceau  de  terre  en- 
clavé dans  ses  vignes.  Bref,  il  menait  la  vie  tourangelle, 
la  vie  de  petite  ville  à  la  campagne.  Il  était,  d'ailleurs,  la 
notabilité  la  plus  imposante  de  la  bourgeoisie,  le  chef  de 
la  petite  propriété  jalouse,  envieuse,  ruminant  et  colpor- 
tant contre  l'aristocratie  les  médisances,  les  calomnies 
avec  bonheur,  rabaissant  tout  à  son  niveau,  ennemie  de 
toutes  les  supériorités,  les  méprisant  même  avec  le  calme 
admirable  de  l'ignorance.  M.  Vernier  —  ainsi  se  nommait 
ce  petit  grand  personnage  du  bourg  —  achevait  de  déjeu- 
ner, entre  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque  Gaudissart  se  pré- 
senta dans  la  salle  par  les  fenêtres  de  laquelle  se  voyaient 
la  Loire  et  le  Cher,  une  des  plus  gaies  salles  à  manger  du 
pays. 
—  Est-ce  à  M.  Vernier  lui-même?...  dit  le  voyageur  en 


L'ILLUSTRE    GAUDISSART  25 

pliant  avec  tant  de  grâce  sa  colonne  vertébrale,  qu'elle 
semblait  élastique. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier  en  l'in- 
terrompant et  lui  jetant  un  regard  scrutateur  par  lequel  il 
reconnut  aussitôt  le  genre  d'homme  auquel  il  avait  affaire. 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit  Gaudissart,  réclamer  le 
concours  de  vos  lumières  pour  me  diriger  dans  ce  canton, 
où  Mitouflet  m'a  dit  que  vous  exerciez  la  plus  grande 
influence.  Monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  départements 
pour  une  entreprise  de  la  plus  haute  importance,  formée 
par  des  banquiers  qui  veulent... 

—  Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en  riant 
Vernier,  habitué  jadis  à  traiter  avec  le  commis  voyageur 
et  à  le  voir  venir. 

—  Positivement,  répondit  avec  insolence  l'illustre  Gau- 
dissart. Mais  vous  devez  savoir,  monsieur,  puisque  vous 
avez  un  tact  si  fin,  qu'on  ne  peut  tirer  de  carottes  aux 
gens  qu'autant  qu'ils  trouvent  quelque  intérêt  à  se  les 
laisser  tirer.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me  confondre 
avec  les  vulgaires  voyageurs  qui  fondent  leur  succès  sur 
la  ruse  ou  sur  l'importunité.  Je  ne  suis  plus  voyageur,  je 
le  fus,  monsieur,  je  m'en  fais  gloire.  Mais,  aujourd'hui, 
j'ai  une  mission  de  la  plus  haute  importance  et  qui  doit 
me  faire  considérer,  par  les  esprits  supérieurs,  comme  un 
homme  qui  se  dévoue  à  éclairer  son  pays.  Daignez 
m'écouter,  monsieur,  et  vous  verrez  que  vous  aurez  gagné 
beaucoup  dans  la  demi-heure  de  conversation  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  prier  de  m'accorder.  Les  plus  célèbres 
banquiers  de  Paris  ne  se  sont  pas  mis  fictivement  dans 
cette  affaire  comme  dans  quelques-unes  de  ces  honteuses 
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spéculations  que  je  nomme,  moi,  des  ratières;  non,  non, 
ce  n'est  plus  cela  ;  je  ne  me  chargerais  pas,  moi,  de  col- 
porter de  semblables  attrape-nigauds.  Non,  monsieur,  les 
meilleures  et  les  plus  respectables  maisons  de  Paris  sont 
dans  l'entreprise  et  comme  intéressées  et  comme  garantie. . . 

Là,  Gaudissart  déploya  la  rubanerie  de  ses  phrases,  et 
M.  Vernier  le  laissa  continuer  en  l'écoutant  avec  un  appa- 
rent intérêt  qui  trompa  Gaudissart.  Mais,  au  seul  mot  de 
garantie,  Vernier  avait  cessé  de  faire  attention  à  la  rhéto- 
rique du  voyageur,  il  pensait  à  lui  jouer  quelque  bon 
tour,  afin  de  délivrer  de  ces  espèces  de  chenilles  pari- 
siennes un  pays  à  juste  titre  nommé  barbare  par  les  spé- 
culateurs qui  ne  peuvent  y  mordre. 

En  haut  d'une  délicieuse  vallée ,  nommée  la  Vallée 
coquette,  à  cause  de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes  qui 
renaissent  à  chaque  pas,  et  paraissent  plus  belles  à  me- 
sure que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on  en  monte  ou  qu'on 
en  descende  le  joyeux  cours,  demeurait,  dans  une  petite 
maison  entourée  d'un  clos  de  vignes,  un  homme  à  peu 
près  fou,  nommé  Margaritis.  D'origine  italienne,  Margaritis 
était  marié,  n'avait  point  d'enfants,  et  sa  femme  le  soi- 
gnait avec  un  courage  généralement  apprécié.  Madame 
Margaritis  courait  certainement  des  dangers  près  d'un 
homme  qui,  entre  autres  manies,  voulait  porter  sur  lui 
deux  couteaux  à  longue  lame,  avec  lesquels  il  la  menaçait 
parfois.  Mais  qui  ne  connaît  l'admirable  dévouement  avec 
lequel  les  gens  de  province  se  consacrent  aux  êtres  souf- 
frants, peut-être  à  cause  du  déshonneur  qui  attend  une 
bourgeoise  si  elle  abandonne  son  enfant  ou  son  mari  aux 
soins  publics  de  l'hôpital?  Puis  qui  ne  connaît  aussi  la 
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répugnance  qu'ont  les  gens  de  province  à  payer  la  pen- 
sion de  cent  louis  ou  de  mille  écus  exigée  à  Charenlon 
ou  par  les  maisons  de  santé?  Si  quelqu'un  parlait  à  ma- 
dame Margaritis  des  docteurs  Dubuisson,  Esquirol,  Blanche 
ou  autres,  elle  préférait  avec  une  noble  indignation  garder 
ses  trois  mille  francs  en  gardant  le  bonhomme.  Les  incom- 
préhensibles volontés  que  dictait  la  folie  à  ce  bonhomme 
se  trouvant  liées  au  dénoûment  de  celte  aventure,  il  est 
nécessaire  d'indiquer  les  plus  saillantes.  Margaritis  sortait 
aussitôt  qu'il  pleuvait  à  verse,  et  se  promenait,  la  tête 
nue,  dans  ses  vignes.  Au  logis,  il  demandait  à  tout  mo- 
ment le  journal  ;  pour  le  contenter,  sa  femme  ou  sa  ser- 
vante lui  donnaient  un  vieux  journal  d'Indre-et-Loire;  et, 
depuis  sept  ans,  il  ne  s'était  point  encore  aperçu  qu'il 
lisait  toujours  le  même  numéro.  Peut-être  un  médecin 
n'eût-il  pas  observé  sans  intérêt  le  rapport  qui  existait 
entre  la  recrudescence  des  demandes  de  journal  et  les 
variations  atmosphériques.  La  plus  constante  occupation 
de  ce  fou  consistait  à  vérifier  l'état  du  ciel,  relativement 
à  ses  effets  sur  la  vigne.  Ordinairement,  quand  sa  femme 
avait  du  monde,  ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs,  les 
voisins,  ayant  pitié  de  sa  situation,  venaient  jouer  chez 
elle  au  boston.  Margaritis  restait  silencieux,  se  mettait 
dans  un  coin  et  n'en  bougeait  point;  mais,  quand  dix 
heures  sonnaient  à  son  horloge,  enfermée  dans  une  grande 
armoire  oblongue,  il  se  levait  au  dernier  coup  avec  la  pré- 
cision mécanique  des  figures  mises  en  mouvement  par  un 
ressort  dans  les  châsses  des  joujoux  allemands,  il  s'avan- 
çait lentement  jusqu'aux  joueurs,  leur  jetait  un  regard 
assez  semblable  au  regard  automatique  des  Grecs  et  des 
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Turcs  exposés  sur  le  boulevard  du  Temple,  à  Paris,  et  leur 
disait  :  «  Allez-vous-en  !  »  A  certaines  époques,  cet  homme 
recouvrait  son  ancien  esprit,  et  donnait  alors  à  sa  femme 
d'excellents  conseils  pour  la  vente  de  ses  vins;  mais  alors 
il  devenait  extrêmement  tourmentant,  il  volait  dans  les 
armoires  des  friandises  et  les  dévorait  en  cachette.  Quel- 
quefois, quand  les  habitués  de  la  maison  entraient,  il  ré- 
pondait à  leurs  demandes  avec  civilité,  mais  le  plus  sou- 
vent il  leur  disait  les  choses  les  plus  incohérentes.  Ainsi, 
à  une  dame  qui  lui  demandait  :  «  Comment  vous  sentez- 
vous  aujourd'hui,  monsieur  Margaritis?  —  Je  me  suis  fait 
la  barbe;  et  vous?...  lui  répondait-il.  —  Êtes-vous  mieux, 
monsieur?  lui  demandait  une  autre.  —  Jérusalem!  Jéru- 
salem! »  répondait-il.  Mais,  la  plupart  du  temps,  il  regar- 
dait ses  hôtes  d'un  air  stupide,  sans  mot  dire,  et  sa  femme 
leur  disait  alors  :  «  Le  bonhomme  n'entend  rien  aujour- 
d'hui. »  Deux  ou  trois  fois  en  cinq  ans,  il  lui  arriva,  toujours 
vers  l'équinoxe,  de  se  mettre  en  fureur  à  cette  observation, 
de  tirer  un  de  ses  deux  couteaux  et  de  crier  :  «  Cette  garce 
me  déshonore!  »  D'ailleurs,  il  buvait,  mangeait,  se  prome- 
nait comme  eût  fait  un  homme  en  parfaite  santé.  Aussi 
chacun  avait-il  fini  par  ne  pas  lui  accorder  plus  de  respect 
ni  d'attention  que  l'on  n'en  a  pour  un  gros  meuble.  Parmi 
toutes  ses  bizarreries,  il  y  en  avait  une  dont  personne 
n'avait  pu  découvrir  le  sens;  car,  à  la  longue,  les  esprits 
forts  du  pays  avaient  fini  par  commenter  et  expliquer  les 
actes  les  plus  déraisonnables  de  ce  fou.  Il  voulait  toujours 
avoir  un  sac  de  farine  au  logis,  et  garder  deux  pièces  de 
vin  de  sa  récolte,  sans  permettre  qu'on  touchât  à  la  farine 
ni  au  vin.  Mais,  quand  venait  le  mois  de  juin,  il  s'inquié- 
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tait  de  la  vente  du  sac  et  des  deux  pièces  de  vin  avec  toute 
la  sollicitude  d'un  fou.  Presque  toujours  madame  Marga 
ritis  lui  disait  alors  avoir  vendu  les  deux  poinçons  à  un 
prix  exorbitant,  et  lui  en  remettait  l'argent,  qu'il  cachait, 
sans  que  ni  sa  femme  ni  sa  servante  eussent  pu,  même 
en  le  guettant,  découvrir  où  était  la  cachette. 

La  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à  Vouvray,  madame 
Margaritis  éprouva  plus  de  peine  que  jamais  à  tromper 
son  mari,  dont  la  raison  semblait  revenue. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  se  passera  pour  moi 
la  journée  de  demain,  avait-elle  dit  à  madame  Vernier. 
Figurez-vous  que  le  bonhomme  a  voulu  voir  ses  deux 
pièces  de  vin.  11  m'a  si  bien  fait  endéver  (mot  du  pays) 
pendant  toute  la  journée,  qu'il  a  fallu  lui  montrer  deux 
poinçons  pleins.  Notre  voisin  Pierre  Champlain  avait  heu- 
reusement deux  pièces  qu'il  n'a  pas  pu  vendre;  et,  à  ma 
prière,  il  les  a  roulées  dans  notre  cellier.  Ah  çàl  ne  voilà- 
t-il  pas  que  le  bonhomme,  depuis  qu'il  a  vu  les  poinçons, 
prétend  les  brocanter  lui-même  1 

Madame  Vernier  venait  de  confier  à  son  mari  l'em- 
barras où  se  trouvait  madame  Margaritis  un  moment  avant 
l'arrivée  de  Gaudissart.  Au  premier  mot  du  commis  voya- 
geur, Vernier  se  proposa  de  le  mettre  aux  prises  avec  le 
bonhomme  Margaritis. 

—  Monsieur,  répondit  l'ancien  teinturier  quand  l'illustre 
Gaudissart  eut  lâché  sa  première  bordée,  je  ne  vous  dis- 
simulerai pas  les  diflicultés  que  doit  rencontrer  ici  votre 
entreprise.  Notre  pays  est  un  pays  qui  marche  à  la  grosse 

uo  modo,  un  pays  où  jamais  une  idée  nouvelle  ne  pren- 
dra. Nous  vivons  comme  vivaient  nos  pères,  en  nous  amu- 
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sant  à  faire  quatre  repas  par  jour,  en  nous  occupant  à 
cultiver  nos  vignes  et  à  bien  placer  nos  vins.  Pour  tout 
négoce,  no.us  tâchons  bonifacement  de  vendre  les  choses 
plus  cher  qu'elles  ne  coûtent.  Nous  resterons  dans  cette 
ornière-là  sans  que  ni  Dieu  ni  diable  puissent  nous  en 
sortir.  Mais  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil,  et  un  bon 
conseil  vaut  un  œil  dans  la  main.  Nous  avons  dans  le 
bourg  un  ancien  banquier  dans  les  lumières  duquel  j'ai, 
moi  particulièrement,  la  plus  grande  confiance;  et,  si  vous 
obtenez  son  suffrage,  j'y  joindrai  le  mien.  Si  vos  proposi- 
tions constituent  des  avantages  réels,  si  nous  en  sommes 
convaincus,  à  la  voix  de  M.  Margaritis  qui  entraîne  la 
mienne,  il  se  trouve  à  Vouvray  vingt  maisons  riches  dont 
toutes  les  bourses  s'ouvriront  et  prendront  votre  vulné- 
raire. 

En  entendant  le  nom  du  fou,  madame  Vernier  leva  la 
tête  et  regarda  son  mari. 

—  Tenez,  précisément,  ma  femme  a,  je  crois,  l'intention 
de  faire  une  visite  à  madame  Margaritis,  chez  laquelle 
elle  doit  aller  avec  une  de  nos  voisines.  Attendez  un  mo- 
ment, ces  dames  vous  y  conduiront.  —  Tu  iras  prendre 
madame  Fontanieu,  dit  le  vieux  teinturier  en  guignant  sa 
femme. 

Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus  éloquente, 
la  plus  grande  goguenarde  du  pays,  n'était-ce  pas  dire  à 
madame  Vernier  de  prendre  des  témoins  pour  bien  obser- 
ver la  scène  qui  allait  avoir  lieu  entre  le  commis  voyageur 
et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg  pendant  un  mois? 
M.  et  madame  Vernier  jouèrent  si  bien  leur  rôle,  que  Gau- 
dissart  ne  conçut  aucune  défiance  et  donna  pleinement 
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dans  le  piège  ;  il  offrit  galamment  le  bras  à  madame  Ver- 
nier,  et  crut  avoir  fait,  pendant  le  chemin,  la  conquête 
des  deux  dames,  avec  lesquelles  il  fut  étourdissant  d'es- 
prit, de  pointes  et  de  calembours  incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à  l'endroit 
où  commence  la  Vallée  coquette.  Ce  logis,  appelé  la  Fuye, 
n'avait  rien  de  bien  remarquable.  Au  rez-de-chaussée  se 
trouvait  un  grand  salon  boisé  de  chaque  côté  duquel  était 
une  chambre  à  coucher,  celle  du  bonhomme  et  celle  de 
sa  lemme.  On  entrait  dans  le  salon  i)ar  un  vestibule  qui 
servait  de  salle  à  manger,  et  auquel  communiquait  la  cui- 
sine. Ce  rez-de-chaussée,  dénué  de  l'élégance  extérieure 
qui  distingue  les  plus  humbles  maisons  en  Touraine,  était 
couronné  par  des  mansardes  auxquelles  on  montait  par 
un  escalier  bâti  en  dehors  de  la  maison,  appuyé  sur  un 
des  pignons  et  couvert  d'un  appentis.  Un  petit  jardin, 
plein  de  soucis,  de  seringas,  de  sureaux,  séparait  l'habita- 
tion des  clos.  Autour  de  la  cour  s'élevaient  les  bâtiments 
nécessaires  à  l'exploitation  des  vignes. 

Assis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  fau- 
teuil en  velours  d'Utrecht  jaune,  Margaritis  ne  se  leva 
point  en  voyant  entrer  les  deux  dames  et  Gaudissart,  il 
pensait  à  vendre  ses  deux  pièces  de  vin.  C'était  un 
homme  sec,  dont  le  crâne,  chauve  par  devant,  garni  de 
rheveux  rares  par  derrière,  avait  une  conformation  piri- 
forme.  Ses  yeux  enfoncés,  surmontés  de  gros  sourcils 
noirs  et  fortement  cernés;  son  nez  en  lame  de  couteau,  ses 

s  maxillaires  saillants  et  ses  joues  creuses,  ses  lignes 
généralement  oblongues,  tout,  jusqu'à  son  menton  déme- 
surément long  et  plat,  contribuait  à  donner  à  sa  physio- 
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nomie   un  air  étrange,  celui  d'un  vieux  professeur  de 
rhétorique  ou  d'un  chiffonnier. 

—  Monsieur  Margaritis,  lui  dit  madame  Vernier,  allons, 
remuez-vous  donc!  Voilà  un  monsieur  que  mon  mari 
vous  envoie,  il  faut  l'écouter  avec  attention.  Quittez  vos 
calculs  de  mathématiques,  et  causez  avec  lui. 

En  entendant  ces  paroles ,  le  fou  se  leva ,  regarda  Gau- 
dissart,  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  lui  dit  : 

—  Causons,  monsieur. 

Les  trois  femmes  allèrent  dans  la  chambre  de  madame 
Margaritis,  en  laissant  la  porte  ouverte,  afin  de  tout 
entendre  et  de  pouvoir  intervenir  au  besoin.  A  peine 
furent-elles  installées,  que  M.  Vernier  arriva  doucement 
par  le  clos,  se  fit  ouvrir  la  fenêtre  et  entra  sans  bruit. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affaires?... 

—  Publiques,  répondit  Margaritis  en  l'interrompant.  J'ai 
pacifié  la  Calabre  sous  le  règne  du  roi  Murât. 

—  Tiens,  il  est  allé  en  Calabre  maintenant!  dit  à  voix 
basse  M.  Vernier. 

—  Oh  !  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous  entendrons 
parfaitement. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis  en  prenant  le 
maintien  d'un  homme  qui  pose  pour  son  portrait  chez  un 
peintre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la  clef 
de  sa  montre,  à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer  par  dis- 
traction un  mouvement  rotatoire  et  périodique  dont  s'oc- 
cupa beaucoup  le  fou  et  qui  contribua  peut-être  à  le  faire 
tenir  tranquille  ;  monsieur,  si  vous  n'étiez,  pas  un  homme 
supérieur...  (Ici,  le  fou  s'inclina.),  je  me  contenterais  de 
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VOUS  chiffrer  matériellement  les  avantages  de  l'affaire, 
dont  les  motifs  psychologiques  valent  la  peine  de  vous  être 
exposés.  Écoutez  !  de  toutes  les  richesses  sociales ,  le 
temps  n'est-il  pas  la  plus  précieuse;  et,  réconcmiser, 
n'est-ce  pas  s'enrichir?  Or,  y  a-t-il  rien  qui  consomme 
plus  de  temps  dans  la  vie  que  les  inquiétudes  sur  ce 
que  j'appelle  le  pot-au-feu,  locution  vulgaire,  mais  qui 
pose  nettement  la  question  ?  Y  a-t-il  aussi  rien  qui  mange 
plus  de  temps  que  le  défaut  de  garantie  à  offrir  à  ceux 
auxquels  vous  demandez  de  l'argent,  quand,  momenta- 
nément pauvre,  vous  êtes  riche  d'espérances  ? 

—  De  l'argent,  nous  y  sommes,  dit  Margaritis. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  départe- 
ments par  une  compagnie  de  banquiers  et  de  capitalistes, 
qui  ont  aperçu  la  perte  énorme  que  font  ainsi,  en  temps 
et  conséquemment  en  intelligence  ou  en  activité  produc- 
tive, les  hommes  d'avenir.  Or,  nous  avons  eu  l'idée  de 
capitaliser  à  ces  hommes  ce  même  avenir,  de  leur  es- 
compter leurs  talents,  en  leur  escomptant  quoi?...  le 
temps  dito,  et  d'en  assurer  la  valeur  à  leurs  héritiers.  Il 
ne  s'agit  plus  là  d'économiser  le  temps,  mais  de  lui 
donner  un  prix,  de  le  chiffrer,  d'en  représenter  pécuniai- 
rement les  produits  que  vous  présumez  en  obtenir  dans 
cet  espace  intellectuel,  en  représentant  les  qualités  mo- 
rales dont  vous  êtes  doué  et  qui  sont,  monsieur,  des  forces 
vives,  comme  une  chute  d'eau,  comme  une  machine  à 
vapeur  de  trois,  dix,  vingt,  cinquante  chevaux.  Ah  I  ceci 
est  un  progrès,  un  mouvement  vers  un  meilleur  ordre  de 
choses ,  mouvement  dû  à  l'activité  de  notre  époque, 
essentiellement  progressive,  ainsi  que  je  vous  le  prou- 
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verai,  quand  nous  en  viendrons  aux  idées  d'une  plus 
logique  coordination  des  intérêts  sociaux.  Je  vais  m' expli- 
quer par  des  exemples  sensibles.  Je  quitte  le  raisonne- 
ment purement  abstrait,  ce  que  nous  nommons,  nous 
autres,  la  mathématique  des  idées.  Au  lieu  d'être  un  pro- 
priétaire vivant  de  vos  rentes ,  vous  êtes  un  peintre ,  un 
musicien,  un  artiste,  un  poëte... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  parenthèse. 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  vous  comprenez  bien  ma  mé- 
taphore, vous  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel  avenir,  un 
riche  avenir.  Mais  je  vais  plus  loin... 

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart  d'un 
air  inquiet  pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se  rassura 
qu'en  l'apercevant  toujours  assis. 

—  Vous  n'êtes  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart  en 
continuant,  mais  vous  vous  sentez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—  Vous  vous  dites  :  «  Moi ,  je  serai  ministre.  »  Eh 
bien,  vous  peintre,  vous  artiste,  vous  homme  de  lettres, 
vous  ministre  futur,  vous  chiffrez  vos  espérances,  vous 
les  taxez,  vous  vous  tarifez,  je  suppose,  à  cent  mille 
écus... 

—  Vous  m'apportez  donc  cent  mille  écus?  a'it  le  fou. 

—  Oui,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héritiers  les 
palperont  nécessairement  si  vous  venez  à  mourir,  puisque 
l'entreprise  s'engage  à  les  leur  compter,  ou  vous  les  tou- 
chez par  vos  travaux  d'art,  par  vos  heureuses  spéculations 
si  vous  vivez.  Si  vous  vous  êtes  trompé,  vous  pouvez 
même  recommencer.  Mais,  une  fois  que  vous  avez,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  fixé  le  chiffre  de  votre 
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capital  intellectuel,  car  c'est  un  capital  intellectuel,  sai- 
sissez bien  ceci,  intellectuel. 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'assurance  avec  l'adminis- 
tration ,  qui  vous  reconnaît  une  valeur  de  cent  mille 
écus,  à  vous  peintre... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou. 

—  Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous  musicien,  à  vous 
ministre,  et  s'engage  à  les  payer  à  votre  famille,  à  vos 
héritiers  si,  par  votre  mort,  les  espérances,  le  pot-au-feu 
fondé  sur  le  capital  intellectuel  venait  à  être  renversé.  Le 
payement  de  la  prime  suffit  à  consolider  ainsi  votre... 

—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  Mais  naturellement,  monsieur.  Je  vois  que  monsieur 
a  été  dans  les  affaires. 

—  Oui,  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  Banque  territoriale  de 
la  rue  des  Fossés-Montmartre,  à  Paris,  en  1798. 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capitaux  intel- 
lectuels, que  chacun  se  reconnaît  et  s'attribue,  ne  faut-il 
pas  que  la  généralité  des  assurés  donne  une  certaine 
prime,  trois  pour  cent,  une  annuité  de  trois  pour  cent? 
Ainsi,  par  le  payement  d'une  faible  somme,  d'une  misère, 
vous  garantissez  votre  famille  des  suites  fâcheuses  de 
votre  mort. 

—  Mais  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah  !  si  vous  vivez  longtemps  !  voilà  l'objection  la  plus 
communément  faite  ,  objection  vulgaire  ,  et  vous  com- 
prenez que,  si  nous  ne  l'avions  pas  prévue,  foudroyée, 
nous  ne  serions  pas  dignes  d'être...  quoi?...  que  som- 
mes-nous, après  tout?  les  teneurs  de  livres  du  grand 
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bureau  des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous,  mais  je  rencontre  partout  des  gens  qui  ont  la 
prétention  d'apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  de 
révéler  un  raisonnement  quelconque  à  des  gens  qui  ont 
pâli  sur  une  affaire!...  ma  parole  d'honneur,  cela  fait 
pitié.  Mais  le  monde  est  comme  ça,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  le  réformer.  Votre  objection,  monsieur,  est  un 
non-sens... 

—  Quèsaco?  dit  Margaritis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous  ayez  les 
moyens  évalués  dans  votre  charte  d'assurance  contre  les 
chances  de  la  mort,  suivez  bien... 

—  Je  suis. 

— Eh  bien,  vous  avez  réussi  dans  vos  entreprises!  vous 
avez  dû  réussir  précisément  à  cause  de  ladite  charte  d'as- 
surance; car  vous  avez  doublé  vos  chances  de  succès  en 
vous  débarrassant  de  toutes  les  inquiétudes  que  l'on  a 
quand  on  traîne  avec  soi  une  femme,  des  enfants  que 
notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse  misère.  Si  vous 
êtes  arrivé,  vous  avez  alors  touché  le  capital  intellectuel, 
pour  lequel  l'assurance  a  été  une  bagatelle,  une  vraie  ba- 
gatelle, une  pure  bagatelle. 

—  Excellente  idée! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  reprit  Gaudissart.  Je  nomme 
cette  caisse  de  bienfaisance ,  moi ,  l'assurance  mutuelle 
contre  la  misère!...  ou,  si  vous  voulez,  l'escompte  du  ta- 
lent. Car  le  talent,  monsieur,  le  talent  est  une  lettre  de 
change  que  la  nature  donne  à  l'homme  de  génie,  et  qui  " 
se  trouve  souvent  à  bien  longue  échéance...  eh!  ehl 

—  Oh!  la  belle  usure!  s'écria  Margaritis. 
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—  Eh!  diable!  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me  suis 
trompé,  pensa  Gaudissart.  11  faut  que  je  domine  mon 
homme  par  de  plus  hautes  considérations,  par  ma  blague 
numéro  1.  — Du  tout,  monsieur,  reprit  Gaudissart  à  haute 
voix,  pour  vous  qui... 

—  Accepleriez-vous  un  verre  de  vin?  demanda  Mar- 
garitis. 

—  Volontiers,  répondit  Gaudissart. 

—  Ma  femme,  donne-nous  donc  une  bouteille  du  vin 
dont  il  nous  reste  deux  pièces.  —  Vous  êtes  ici  dans  la 
tête  de  Vouvray,  dit  le  bonhomme  en  montrant  ses  vi- 
gnes à  Gaudissart.  Le  clos  Margaritis  I 

La  servante  apporta  des  verres  et  une  bouteille  de  vin 
de  l'année  1819.  Le  bonhomme  Margaritis  en  versa  pré- 
cieusement dans  un  verre  et  le  présenta  solennellement 
à  Gaudissart,  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  monsieur,  dit  le  commis  voya- 
geur, ceci  est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin  de  Madère. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du  vin  de 
Vouvray,  monsieur,  est  de  ne  pouvoir  se  servir  ni  comme 
vin  ordinaire,  ni  comme  vin  d'entremets  ;  il  est  trop  gé- 
néreux, trop  fort;  aussi  vous  le  vend-on  à  Paris  pour  du 
vin  de  Madère  en  le  teignant  d'eau-de-vie.  Notre  vin  est 
si  liquoreux,  que  beaucoup  de  marchands  de  Paris,  quand 
notre  récolte  n'est  pas  assez  bonne  pour  la  Hollande  et 
la  Belgique,  nous  achètent  nos  vins  ;  ils  les  coupent  avec 
les  vins  des  environs  de  Paris,  et  en  font  alors  des  vins 
de  Bordeaux.  Mais  ce  que  vous  buvez  en  ce  moment,  mon 
cher  et  très-aimable  monsieur,  est  un  vin^de  roi,  la  tête 
de  Vouvray.  J'en  ai  deux  pièces,  rien  que  deux  pièces. 
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Les  gens  qui  aiment  les  grands  vins,  les  hauts  vins,  et 
qui  veulent  servir  sur  leurs  tables  des  qualités  en  dehors 
do  commerce,  comme  plusieurs  maisons  de  Paris  qui 
ont  de  l'amour-propre  pour  lears  vins,  se  font  fournir  di- 
rectement par  nous.  Connaissez-vous  quelques  personnes 
qui?... 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou.  Mon  vin 
est  capiteux,  capiteux  s'accorde  avec  capital  en  étymo- 
logie;  or,  vous  parlez  capitaux...  hein?  cetput,  tête!  tête 
de  Vouvray,  tout  cela  se  tient... 

—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réalisé  vos 
capitaux  intellectuels... 

—  J'ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez-vous  donc  de  mes 
deux  pièces?  Je  vous  en  arrangerais  bien  pour  les 
termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'illustre  Gaudissart,  de  l'assu- 
rance des  capitaux  intellectuels  et  des  opérations  sur  la 
vie.  Je  reprends  mon  raisonnement. 

Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pose  et  regarda  Gaudissart. 

—  Je  dis,  monsieur,  que,  si  vous  mourez,  le  capital  se 
paye  à  votre  famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

— -  Ouï,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non,  monsieur.  Vous  le  savez,  le  siricide  est  un  de 
ces  actes  toujours  faciles  à  constater. 

—  En  France,  dit  le  fou;  mais... 

—  Mais  à  l'étranger?  dit  Gaudissart.  Eh  bien,  mon- 
sieur, pour  terminer  sur  ce  point,  je  vous  dirai  que  la 
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simple  mort  à  l'étranger  et  la  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille sont  en  dehors  de... 

—  Oirassiircz-voiis  donc  alors?...  Rien  du  tout!  fit  Mar- 
garitis.  Moi,  ma  Banque  territoriale  reposait  sur... 

—  Rien  du  tout,  monsieur?...  s'écria  Gaudissart  en  in- 
lorrompant  le  bonhomme.  Rien  du  tout?...  et  la  maladie, 
et  les  chagrins,  et  la  misère,  et  les  passions?  Mais  ne  nous 
jetons  pas  dans  les  cas  exceptionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  ces  cas-là,  dit  le  fou. 

—  Que  résulte-t-il  de  celte  affaire?  reprit  Gaudissart. 
A  vous,  banquier,  je  vais  chiffrer  nettement  le  produit.  Un 
homme  existe,  il  a  un  avenir,  il  est  bien  mis,  il  vit  de  son 
art,  il  a  besoin  d'argent,  il  en  demande...  Néant.  Toute 
la  civilisation  refuse  de  la  monnaie  à  cet  homme  qui  do- 
mine en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  dominer  un  jour 
par  le  pinceau,  par  le  ciseau,  par  la  parole,  par  une  idée, 
par  un  système.  Atroce  civilisation!  elle  n'a  pas  de  pain 
pour  ses  grands  hommes  qui  lui  donnent  son  luxe;  elle 
ne  les  nourrit  que  d'injures  et  de  moqueries,  cette  gueuse 
dorée!....  L'expression  est  forte,  mais  je  ne  la  rétracte 
point.  Ce  grand  homme  incompris  vient  alors  chez  nous, 
nous  le  réputons  grand  homme,  nous  le  saluons  avec  res- 
pect, nous  l'écoutons  et  il  nous  dit  ;  «  Messieurs  de  l'as- 
surance sur  les  capitaux,  ma  vie  vaut  tant;  sur  mes  pro- 
duits, je  vous  donnerai  tant  pour  cent!...  »  Eh  bien,  que 
faisons-nous?...  Iimmédiatement,  sans  jalousie,  nous  l'ad- 
mettons au  superbe  festin  de  la  civilisation  comme  un 
puissant  convive... 

—  Il  faut  du  vin  alors,  dit  le  fou. 

— ...  Gomme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa  police  d'as- 
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surance,  il  prend  nos  chiffons  de  papier,  nos  misérables 
chiffons,  qui,  vils  chiffons,  ont  néanmoins  plus  de  force 
que  n'en  avait  son  génie.  En  effet,  s'il  a  besoin  d'argent, 
tout  le  monde,  sur  le  vu  de  sa  charte,  lui  prête  de  l'ar- 
gent. A  la  Bourse,  chez  les  banquiers,  partout,  et  même 
chez  les  usuriers,  il  trouve  de  l'argent  parce  qu'il  offre 
des  garanties.  Eh  bien,  monsieur,  n'est-ce  pas  une  lacune 
à  combler  dans  le  système  social?  Mais,  monsieur,  ceci 
n'est  qu'une  partie  des  opérations  entreprises  par  la  so- 
ciété sur  la  vie.  Nous  assurons  les  débiteurs  moyennant 
un  autre  système  de  primes.  Nous  offrons  des  intérêts 
viagers  à  un  taux  gradué  d'après  l'âge,  sur  une  échelle 
infiniment  plus  avantageuse  que  ne  l'ont  été  jusqu'à  pré- 
sent les  tontines,  basées  sur  des  tables  de  mortalité  re- 
connues fausses.  Notre  société  opérant  sur  des  masses,  les 
rentiers  viagers  n'ont  pas  à  redouter  les  pensées  qui  at- 
tristent leurs  vieux  jours,  déjà  si  tristes  par  eux-mêmes  ; 
pensées  qui  les  attendent  nécessairement  quand  un  par- 
ticulier leur  a  pris  de  l'argent  à  rente  viagère.  Vous  le 
voyez,  monsieur,  chez  nous  la  vie  a  été  chiffrée  dans  tous 
les  sens... 

—  Sucée  par  tous  les  bouts,  dit  le  bonhomme;  mais 
buvez  un  verre  de  vin,  vous  le  méritez  bien.  Il  faut  vous 
mettre  du  velours  sur  l'estomac,  si  vous  voulez  entre- 
tenir convenablement  votre  margoulette.  Monsieur,  le  vin 
de  Vouvray,  bien  conservé,  c'est  un  vrai  velours. 

—  Que  pensez -vous  de  cela?  dit  Gaudissart  en  vidant 
son  verre. 

—  Cela  est  très-beau,  très-neuf,  très-utile;  mais  j'aime 
mieux  les  escomptes  de  valeurs  territoriales  qui  se  fai- 
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saient  à  ma  Banque  de  la  rue  des  Fossés- Montmartre. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit 
Gaudissart;  mais  cela  est  pris,  c'est  repris,  c'est  fait  et  re- 
fait. Nous  avons  maintenant  la  Caisse  hypothécaire  qui 
prête  sur  les  propriétés  et  fait  en  grand  le  réméré.  Mais 
n'est-ce  pas  une  petite  idée  en  comparaison  de  celle  de 
solidifier  les  espérances  I  solidifier  les  espérances ,  coagu- 
ler, financièrement  parlant,  les  désirs  de  fortune  de  cha- 
cun, lui  en  assurer  la  réalisation!  Il  a  fallu  notre  époque, 
monsieur,  époque  de  transition,  de  transition  et  de  pro- 
grès tout  à  la  fois! 

—  Oui,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime  le  progrès,  sur- 
tout celui  que  fait  faire  à  la  vigne  un  bon  temps... 

—  Le  Temps!  reprit  Gaudissart  sans  entendre  la  phrase 
de  Margaritis,  le  Temps,  monsieur,  mauvais  journal!  Si 
vous  le  lisez,  je  vous  plains... 

—  Le  journal?  dit  Margaritis,  je  crois  bien,  je  suis  pas- 
sionné pour  les  journaux.  —  Ma  femme!  ma  femmel  ouest 
le  journal?  cria-t-il  en  se  tournant  vers  la  chambre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  vous  intéressez  aux  jour- 
naux, nous  sommes  faits  pour  nous  entendre. 

—  Oui;  mais,  avant  d'entendre  le  journal,  avouez-moi 
que  vous  trouvez  ce  vin... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons,  achevons  à  nous  deux  la  bouteille. 

Le  fou  se  versa  deux  doigts  de  vin  dans  son  verre  et  rem- 
plit celui  de  Gaudissart. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  deux  pièces  de  ce  vin-là. 
Si  vous  le  trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous  en  ar- 
ranger... 
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— Précisément,  dit  Gaudissart,  les  pères  de  la  foi  saint- 
simonienne  m'ont  prié  de  leur  expédier  les  denrées  que 

je Mais  parlons  de  leur  grand  et  beau  journal?  Vous 

qui  comprenez  bien  l'affaire  des  capitaux,  et  qui  me 
donnerez  votre  aide  pour  la  faire  réussir  dans  ce  can- 
ton... 

—  Volontiers,  dit  Margaritis,  si... 

—  J'entends,  si  je  prends  votre  vin.  Mais  il  est  très- 
bon,  votre  vin,  monsieur,  il  est  incisif. 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne,  il  y  a  un  mon- 
sieur, un  Parisien,  qui  vient  en  faire  ici,  à  Tours. 

—  Je  le  crois,  monsieur.  Le  Globe,  dont  vous  avez  entendu 
parler... 

—  Je  l'ai  souvent  parcouru,  dit  Margaritis. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous  avez 
une  tête  puissante ,  une  caboche  que  ces  messieurs  nom- 
ment la  tète  chevaline  :  il  y  a  du  cheval  dans  la  tête  de 
tous  les  grands  hommes.  Or ,  on  peut  être  un  beau  gé- 
nie et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui  arrive  assez  gé- 
néralement à  ceux  qui,  malgré  leurs  moyens,  restent  obs- 
curs, et  qui  a  failli  être  le  cas  du  grand  Saint-Simon,  et 
celui  de  M.  Vice,  homme  fort  qui  commence  à  se  pous- 
ser. Il  va  bien,  Vico!  J'en  suis  content.  Ici,  nous  entrons 
dans  la  théorie  et  la  formule  nouvelle  de  l'humanité.  At- 
tention, monsieur... 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  aurait  dû 
cesser,  monsieur,  du  jour  où  Christ,  — je  ne  dis  pas  Jé- 
sus-Christ, je  dis  Christ,  —  est  venu  proclamer  l'égalité 
des  hommes  devant  Dieu.  Mais  cette  égalité  n'a-t-elle  pas 
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été  jusqu'à  présent  la  plus  déplorable  chimère?  Or,  Saint- 
Simon  est  le  complément  de  Christ.  Christ  a  fait  son 
temps. 

—  il  est  donc  libéré?  dit  Margaritis. 

—  Il  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme.  Mainte- 
nant, il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  en  avant  de  nous, 
c'est  la  nouvelle  foi,  c'est  la  production  libre,  individuelle, 
une  coordination  sociale  qui  fasse  que  chacun  reçoive 
équitablement  son  salaire  social  suivant  son  œuvre,  et  n« 
soit  plus  exploité  par  des  individus  qui,  sans  capacité,  font 
travailler  tous  au  profit  d'un  seul;  de  là  la  doctrine... 

—  Que  faites-vous  des  domestiques?  demanda  Marga- 
ritis. 

—  Ils  restent  domestiques,  monsieur,  s'ils  n'ont  que  la 
capacité  d'être  domestiques. 

—  Eh  bien,  à  quoi  bon  la  doctrine? 

—  Oh!  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous  mettre  au 
point  de  vue  très-élevé  d'où  vous  pouvez  embrasser  clai- 
rement un  aspect  général  de  l'humanité.  Ici,  nous  entrons 
en  plein  Ballanche!  Connaissez-vous  M.  Ballanche? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça!  dit  le  fou,  qui  entendit 
de  la  planche. 

—  Bon,  reprit  Gaudissart.  Eh  bien,  si  le  spectacle  palin- 
génésique  des  transformations  successives  du  Globe  spiri- 
tualisé  vous  touche,  vous  transporte,  vous  émeut  I  eh  bien, 
mon  cher  monsieur,  le  journal  le  Globe,  bon  nom  qui  en 
exprime  nettement  la  mission,  le  Globe  est  le  cicérone  qui 
vous  expliquera  tous  les  matins  les  conditions  nouvelles 
dans  lesquelles  s'accomplira,  dans  peu  de  temps,  le  chan- 
gement politique  et  moral  du  monde. 
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—  Quèsaco  ?  dit  le  bonhomme. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre  le  raisonnement  par 
une  image,  reprit  Gaudissart.  Si,  enfants,  nos  bonnes 
nous  ont  menés  chez  Séraphin,  ne  faut-il  pas,  à  nous 
vieillards,  les  tableaux  de  l'avenir?  Ces  messieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin? 

—  Oui,  monsieur.  Leur  maison  est  montée,  je  puis  le 
dire,  sur  un  excellent  pied,  un  pied  prophétique  :  beaux 
salons,  toutes  les  sommités,  grandes  réceptions. 

—  Eh  bien,  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démolissent 
ont  bien  autant  besoin  de  vin  que  ceux  qui  bâtissent 

—  A  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on  démolit 
d'une  main  et  qu'on  reconstruit  de  l'autre,  comme  le  font 
les  apôtres  du  Globe. 

—  Alors,  il  leur  faut  du  vin,  du  vin  de  Vouvray,  les 
deux  pièces  qui  me  restent,  trois  cents  bouteilles,  pour 
cent  francs,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille?  dit  Gaudissart 
en  calculant.  Voyons!  il  y  a  le  port,  l'entrée,  nous  n'ar- 
rivons pas  à  sept  sous  ;  mais  ce  serait  une  bonne  affaire. 
Ils  payent  tous  les  autres  vins  plus  cher.  (Bon,  je  tiens 
mon  homme,  se  dit  Gaudissart;  tu  veux  me  vendre  du 
vin  dont  j'ai  besoin,  je  vais  te  dominer.)  —  Eh  bien,  mon- 
sieur, reprit-il,  des  hommes  qui  disputent  sont  bien  près 
de  s'entendre.  Parlons  franchement,  vous  avez  une  grande 
influence  sur  ce  canton? 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Nous  sommes  la  tête  de 
Vouvray. 

—  Eh  bien,  vous  avez  parfaitement  compris  l'entreprise 
des  capitaux  intellectuels? 
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—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  mesuré  toute  la  portée  du  Globe? 

—  Deux  fois,...  à  pied. 

tlaudissart  n'entendit  pas,  parce  qu'il  restait  dans  le 
milieu  de  ses  pensées  et  s'écoutait  lui-même  en  homme 
sûr  de  triompher. 

—  Or,  eu  égard  à  la  situation  où  vous  êtes,  je  com- 
prends que  vous  n'ayez  rien  à  assurer  à  l'âge  où  vous  êtes 
arrivé.  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  faire  assurer  les  per- 
sonnes qui,  dans  le  canton,  soit  par  leur  valeur  person- 
nelle, soit  par  la  position  précaire  de  leurs  familles, 
voudraient  se  faire  un  sort.  Donc,  en  prenant  un  abon- 
nement au  Globe,  et  en  m'appuyant  de  votre  autorité  dans 
le  canton  pour  le  placement  des  capitaux  en  rente  via- 
ger», car  on  affectionne  le  viager  en  province;  eh  bien, 
nous  pourrons  nous  entendre  relativement  aux  deux 
pièces  de  vin.   Prenez-vous  le  Globe? 

—  Je  vais  sur  le  globe. 

—  M'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes  du 
canton? 

—  J'appuie... 

—  Et... 

—  Et... 

—  Et  je...  Mais  vous  prenez  un  abonnement  au  Globe? 

—  Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal  viager. 

—  Viager,  monsieur?...  Eh  oui,  vous  avez  raison,  il  est 
plein  de  vie,  de  force,  de  science,  bourré  de  science,  bien 
conditionné,  bien  imprimé, bon  teint,  feutré.  Ah!  ce  n'est 
pas  de  la  camelolte,  du  colifichet,  du  papillotage,  de  la 
soie  qui  se  déchire  quand  on  la  regarde;  c'est  foncé, 

3. 
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c'est  des  raisonnements  que  l'on  peut  méditer  à  son  aise 
et  qui  font  passer  le  temps  très-agréablement  au  fond 
d'une  campagne. 

—  Cela  me  va,  répondit  le  fou. 

—  Le  Globe  coûte  une  bagatelle,  quatre-vingts  francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus,  dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez  nécessairement 
des  petits  enfants? 

—  Beaucoup,  répondit  Margaritis,  qui  entendit  :  vous 
aimez,  au  lieu  de  vous  avez. 

—  Eh  bien,  le  Journal  des  Enfants,  sept  francs 
par  an. 

—  Prenez  mes  deux  pièces  de  vin,  je  vous  prends  un 
abonnement  d'enfants,  ça  me  va,  belle  idée.  Exploita- 
tion intellectuelle,  l'enfant?...  n'est-ce  pas  l'homme  par 
l'homme,  hein? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  piloter  dans  le  canton? 

—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approbation? 

—  Vous  l'avez. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  prends  vos  deux  pièces  de 
vin,  à  cent  francs... 

—  Non,  non,  cent  dix. 

—  Monsieur,  cent  dix  francs,  soit,  mais  cent  dix  pour 
les  capacités  de  la  doctrine,  et  cent  francs  pour  moi.  Je 
vous  fais  opérer  une  vente,  vous  me  devez  une  commis- 
sion. 

—  Portez-leur  cent  vingt.  {Sans  vin.) 
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—  Joli  calembour.  Il  est  non-seulement  très-fort,  mais 
encore  très-spirituel. 

—  Non,  spiritueux,  monsieur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet. 

—  Je  suis  comme  cela,  dit  le  fou.  Venez  voir  mon 
clos! 

—  Volontiers,  dit  Gaudissart;  ce  vin  porte  singulière- 
ment à  la  tête. 

Et  l'illustre  Gaudissart  sortit  avec  M.  Margaritis,  qui  lo 
promena  de  provin  en  provin,  de  cep  en  cep,  dans  ses 
vignes.  Les  trois  dames  et  M.  Vernier  purent  alors  rire 
à  leur  aise,  en  voyant  de  loin  le  voyageur  et  le  fou  dis- 
cutant, gesticulant,  s' arrêtant,  reprenant  leur  marche, 
parlant  avec  feu. 

^—  Pourquoi  le  bonhomme  nous  Ta-t-il  donc  emmené  ? 
dit  Vernier. 

Enfin  Margaritis  revint  avec  le  commis  voyageur,  en 
marchant  tous  deux  d'un  pas  accéléré  comme  des  gens 
empressés  de  terminer  une  affaire. 

—  Le  bonhomme  a,  fistre,  bien  enfoncé  le  Parisien!... 
dit  M.  Vernier. 

Et,  de  fait,  l'illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le  bout  d'uno 
table   à  jouer,  à   la  grande  joie  du   bonhomme,   ui 
demande  de  livraison  des  deux  pièces  de  vin.  Puis,  aprt 
avoir  lu   l'engagement  du  voyageur,  M.    Margaritis  lia 
donna  sept  francs  pour  un  abomiement  au  Journal  des 
Enfants. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  dit  l'illustre  Gaudissart 
en  faisant  tourner  sa  clef  de  montre,  j'aurai  l'honneur 
de  venir  vous  prendre  demain.  Vous  pourrez  expédier 
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directement  le  vin  à  Paris,  à  l'adresse  indiquée,  et  vous 
ferez  suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n'y  avait  jamais  pour 
lui  d'engagement  qui  ne  dût  être  bilatéral  :  il  voulut  un 
engagement  de  M.  Margaritis,  qui,  content  comme  l'est 
un  fou  de  satisfaire  son  idée  favorite,  signa,  non  sans  lire, 
un  bon  à  livrer  deux  pièces  de  vin  du  clos  Margaritis.  Et 
l'illustre  Gaudissart  s'en  alla  sautillant,  chanteronnant  Le 
roi  des  mers  ne  t'échappera  pas!  à  l'auberge  du  Soleil  d'or, 
où  il  causa  naturellement  avec  l'hôte  en  attendant  le 
dîner.  Mitouflet  était  un  vieux  soldat  naïvement  rusé 
comme  le  sont  les  paysans,  mais  ne  riant  jamais  d'une 
plaisanterie,  en  homme  accoutumé  à  entendre  le  canon  et 
à  plaisanter  sous  les  armes. 

—  Vous  avez  des  gens  très-forts  ici,  lui  dit  Gaudissart 
en  s' appuyant  sur  le  chambranle  de  la  porte  et  allumant 
son  cigare  à  la  pipe  de  Mitouflet. 

—  Comment  l'entendez -vous?  demanda  Mitouflet. 

—  Mais  des  gens  ferrés  à  glacé  sur  les  idées  politiques 
et  financières. 

—  De  chez  qui  venez-vous  donc ,  sans  indiscrétion? 
demanda  naïvement  l'aubergiste  en  faisant  savamment 
jaillir  d'entre  ses  lèvres  la  sputation  périodiquement 
expectorée  par  les  fumeurs. 

—  De  chez  un  lapin  nommé  Margaritis. 

Mitouflet  jeta  successivement  à  sa  pratique  deux  regards 
pleins  d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste,  le  bonhomme  en  sait  long!  Il  en  sait 
trop  pour  les  autres,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le  com- 
prendre... 
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—  Je  le  crois,  il  entend  foncièrement  bien  les  hautes 
questions  do  finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi  pour  mon  compte,  ai-je 
toujours  regretté  qu'il  soit  fou. 

—  Comment,  fou? 

—  Fou,  comme  on  est  fou,  quand  on  est  fou,  répéta 
Mitoufiet  ;  mais  il  n'est  pas  dangereux,  et  sa  femme  le 
garde.  Vous  vous  êtes  donc  entendus?  dit  du  plus  grand 
sang-froid  l'impitoyable  Mitoufiet.  C'est  drôle. 

—  Drôle!  s'écria  Gaudissart;  drôle!  mais  votre  M.  Ver- 
uier  s'est  donc  moqué  de  moi? 

—  Il  vous  y  a  envoyé?  demanda  Mitoufiet. 

—  Oui. 

—  Ma  femme,  cria  l'aubergiste,  écoute  donc.  M.  Ver- 
nier  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur  chez  le  bon- 
homme Margaritis?... 

—  Et  quoi  donc  avez -vous  pu  vous  dire  tous  deux, 
mon  cher  mignon  monsieur,  demanda  la  femme,  puisqu'il 
est  fou? 

—  Il  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 

—  Et  vous  les  avez  achetées? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  folie  de  vouloir  vendre  du  vin,  il  n'en 
a  pas. 

—  Bon  !  dit  le  voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  remercier 
M.  Vernier. 

Et  Gaudissart  se  rendit,  bouillant  de  colère,  chez  l'an- 
cien teinturier,  qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant  avec  des 
voisins  auxquels  il  racontait  déjà  l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  voyageurs  en  lui  jetant 
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des  regards  enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et  un  polisson, 
qui,  sous  peine  d'être  le  dernier  des  argousins,  gens  que 
je  place  au-dessous  des  forçats,  devez  me  rendre  raison 
de  l'insulte  que  vous  venez  de  me  faire  en  me  mettant  en 
rapport  avec  un  homme  que  vous  saviez  fou.  M'entendez- 
vous,  monsieur  Vernier  le  teinturier  ? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  préparée, 
comme  un  tragédien  prépare  son  entrée  en  scène. 

—  Comment  !  répondit  Vernier,  que  la  présence  de  ses 
voisins  anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  moquer  d'un  monsieur  qui  débarque  en  quatre 
bateaux  dans  Vouvray  pour  nous  demander  nos  capitaux, 
sous  prétexte  que  nous  sommes  des  grands  hommes,  des 
peintres,  des  poëtriaux;  et  qui,  par  ainsi,  nous  assimile 
gratuitement  à  des  gens  sans  le  sou ,  sans  aveu ,  sans  feu 
ni  lieu  !  Qu'avons-nous  fait  pour  cela,  nous,  pères  de 
famille  ?  Un  drôle  qui  vient  nous  proposer  des  abonne- 
ments au  Globe,  journal  qui  prêche  une  religion  dont  le 
premier  commandement  de  Dieu  ordonne,  s'il  vous  plaît, 
de  ne  pas  succéder  à  ses  père  et  mère  I  Ma  parole  d'hon- 
neur la  plus  sacrée,  le  père  Margaritis  dit  des  choses  plus 
sensées.  D'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  vous 
êtes  parfaitement  entendus  tous  les  deux,  monsieur.  Ces 
messieurs  peuvent  vous  attester  que,  quand  vous  auriez 
parlé  à  tous  les  gens  du  canton,  vous  n'auriez  pas  été  si 
bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire,  mais  je 
me  tiens  pour  insulté,  monsieur,  et  vous  me  rendrez 
raison. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  insulté,  si 
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cela  peut  VOUS  être  agréable,  et  je  ne  vous  rendrai  pas 
raison,  car  il  n'y  a  pas  assez  de  raison  dans  cette  affaire- 
là  pour  que  je  vous  en  rende.  Est-il  farceur,  donc! 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier  pour  lui 
appliquer  un  soufflet;  mais  les  Vouvrillons  attentifs  se 
jetèrent  entre  eux,  et  l'illustre  Gaudissart  ne  souffleta  que 
la  perruque  du  teinturier,  laquelle  alla  tomber  sur  la  tête 
de  mademoiselle  Claire  Vernier. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  dit-il,  monsieur,  je  reste 
jusqu'à  demain  matin  à  l'hôtel  du  Soleil  cCor;  vous  m'y 
trouverez,  prêt  à  vous  expliquer  ce  que  veut  dire  :  rendre 
raison  d'une  offense  !  Je  me  suis  battu  en  Juillet,  mon- 
sieur. 

—  Eh  bien,  vous  vous  battrez  à  Vouvray,  répondit  le 
teinturier,  et  vous  y  resterez  plus  longtemps  que  vous  ne 
croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse,  qu'il 
trouvait  pleine  de  mauvais  présages.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  voyageur  ne  dîna  pas  joyeusement.  Le 
bourg  de  Vouvray  fut  mis  en  émoi  par  l'aventure  de  Gau- 
dissart et  de  M.  Vernier.  Il  n'avait  jamais  été  question  de 
duel  dans  ce  bénin  pays. 

—  Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre  demain  avec 
M.  Vernier  ;  je  ne  connais  personne  ici ,  voulez-vous  me 
servir  de  témoin?  dit  Gaudissart  à  son  hôte. 

—  Volontiers,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner,  que  madame 
Fontanieu  et  l'adjoint  de  Vouvray  vinrent  au  Soleil  d'or, 
prirent  à  part  Mitouflet  et  lui  représentèrent  combien  il 
serait  affligeant  pour  le  canton  qu'il  y  eût  une  mort  vio- 
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lente;  ils  lui  peignirent  l'affreuse  situation  de  la  bonne 
madame  Vernier,  en  le  conjurant  d'arranger  cette  affaire 
de  manière  à  sauver  l'honneur  du  pays. 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir,  Mitouflet  monta  chez  le  voyageur  des  plumes, 
de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Gaudissart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain,  dit  Mitouflet ,  j'ai 
pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  faire  quelques  petites 
dispositions,  enfin  que  vous  pourriez  avoir  à  écrire,  car  on 
a  des  êtres  qui  nous  sont  chers.  Oh!  cela  ne  tue  pas.  Êtes- 
vous  fort  aux  armes?  voulez-vous  vous  rafraîchir  la  main? 
j'ai  des  fleurets. 

—  Mais  volontiers. 

Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  masques. 

—  Voyons  ! 

L'hôte  et  le  voyageur  se  mirent  tous  deux  en  garde  ; 
Mitouflet,  en  sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers, 
poussa  soixante-huit  bottes  à  Gaudissart,  en  le  bousculant 
et  l'adossant  à  la  muraille. 

—  Diable  !  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart  essoufflé. 

—  M.  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le  suis. 

—  Diable  !  diable  !  je  me  battrai  donc  au  pistolet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez-vous,  en  pre- 
nant de  gros  pistolets  d'arçon  et  les  chargeant  jusqu'à  la 
gueule,  on  ne  risque  jamais  rien,  les  pistolets  écartent, 
et  chacun  se  retire  en  homme  d'honneur.  Laissez-moi 
arranger  cela!  Hein!  sapristi,  deux  braves  gens  seraient 
bien  bêtes  de  se  tuer  pour  un  geste. 

—  Êtes-vous  sûr  que  les  pistolets  écarteront  suffisam- 
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ment?  Je  serais  fâché  de  tuer  cet  homme,  après  tout,  dit 
Gaudissart. 

—  Dormez  en  paix. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  rencon- 
trèrent, un  peu  blêmes,  au  bas  du  pont  de  la  Cise.  Le 
brave  Vernier  faillit  tuer  une  vache  qui  paissait  à  dix  pas 
de  lui,  sur  le  bord  d'un  chemin. 

—  Ah  !  vous  avez  tiré  en  l'air,  s'écria  Gaudissart. 
A  ces  mots,  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  votre  plaisanterie  était 
un  peu  forte,  mais  elle  était  drôle.  Je  suis  fâché  de  vous 
avoir  apostrophé,  j'étais  hors  de  moi  ;  je  vous  tiens  pour 
homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt  abonnements  au 
Journal  des  Enfants,  répliqua  le  teinturier  encore  pâle. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeunerions- 
nous  pas  ensemble  ?  Les  hommes  qui  se  battent  ne  sont- 
ils  pas  bien  près  de  s'entendre? 

—  Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en  revenant  à 
l'auberge,  vous  devez  avoir  un  huissier  ici? 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  je  vais  envoyer  une  assignation  à  mon  cher  petit 
M.  Margaritis,  pour  qu'il  ait  à  me  fournir  deux  pièces  de 
son  clos. 

—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  Vernier. 

—  Eh  bien,  monsieur,  l'affaire  pourra  s'arranger,  moyen- 
nant vingt  francs  d'indemnité.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
dit  que  votre  bourg  ait  fait  le  poil  à  l'illustre  Gaudissart. 

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès  dans  lequel 
le  demandeur  devait  avoir  raison,  apporta  les  vingt  francs 
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au  clément  voyageur,  auquel  on  épargna  d'ailleurs  la  peine 
de  s'engager  dans  un  des  plus  joyeux  cantons  de  la  France, 
mais  un  des  plus  récalcitrants  aux  idées  nouvelles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contrées  méridionales, 
l'illustre  Gaudissart  occupait  la  première  place  du  coupé 
dans  la  diligence  de  Laffitte  et  Gaillard,  où  il  avait  pour 
voisin  un  jeune  homme  auquel  il  daignait,  depuis  Ângou- 
lême,  expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en  le  prenant  sans 
doute  pour  un  enfant. 

En  arrivant  à  Vouvray,  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  Voilà  un  beau  site  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays  n'est  pas 
tenable,  à  cause  des  habitants.  Vous  y  auriez  un  duel  tous 
les  jours.  Tenez,  il  y  a  trois  mois,  je  me  suis  battu  là, 
dit-il  en  montrant  le  pont  de  la  Cise ,  au  pistolet  avec  un 
maudit  teinturier;  mais...  je  l'ai  roulé!.., 

Paris,  novembre  1837. 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT 


A  MONSIEUR  LE  COMTE  FERDINAND  DE  GRAMONT 

Mon  cher  Ferdinand,  si  les  hasards  (habent  sita  fata 
libelli)  du  monde  litWraire  font  de  ces  lignes  un  long 
souvenir,  ce  sera  certainement  peu  de  chose  en  compa- 
raison des  peines  que  vous  vous  êtes  données,  vous  le 
d'Hozier,  le  Chérin,  le  roi  d'armes  des  Études  de  moeurs; 
vous  à  qui  les  Navarreins,  les  Cadignan,  les  Langeais, 
los  Blamont-Chauvry,  les  Chaulieu,lesd*Arthez,  lesd'Es- 
grignon,  les  Mortsauf,  les  Valois,  les  cent  maisons  nobles 
qui  constituent  l'aristocratie  de  la  Comédie  humaixe 
doivent  leurs  belles  devises  et  leurs  armoiries  si  spiri- 
tuelles. Aussi  l'Armorial  des  Etudes  de  moeurs  inventïj 
PAR  Ferdinand  de  Gra.mont,  gentilhomme,  est-il  une 
histoire  complète  du  blason  français,  où  vous  n'avez  rion 
oublié,  pas  même  les  armes  de  l'Empire,  et  que  je  con- 
serverai comme  un  monument  de  patience  bénédictine  et 
d'amitié.  Quelle  connaissance  du  vieux  langage  féodal 
dans  le  Pulchrè  sedens,  meliùs  agens  !  des  Bcauséant  I 
dans  le  Des  partem  leonis  !  des  d'Espard  !  dans  le  Ne  se 
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vend!  des  Vandenesse  !  Enfin,  quelle  coquetterie  dans  les 
mille  détails  de  cette  savante  iconographie  qui  montrera 
jusqu'où  la  fidélité  sera  poussée  dans  mon  entreprise,  à 
laquelle  vous,  poète,  vous  aurez  aidé 

Votre  vieil  ami, 

DE    BALZAC. 

Sur  la  lisière  du  Berri  se  trouve,  aux  bords  de  la  Loire, 
une  ville  qui  par  sa  situation  attire  infailliblement  l'œil  du 
voyageur.  Sancerre  occupe  le  point  culminant  d'une 
chaîne  de  petites  montagnes,  dernière  ondulation  des 
mouvements  de  terrain  du  Nivernais.  La  Loire  inonde  les 
terres  au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant  un  limon  jaune 
qui  les  fertilise,  quand  il  ne  les  ensable  pas  à  jamais  par 
une  de  ces  terribles  crues  également  familières  à  la  Vis- 
tule,  cette  Loire  du  Nord.  La  montagne  au  sommet  de 
laquelle  sont  groupées  les  maisons  de  Sancerre  s'élève  à 
une  assez  grande  distance  du  fleuve  pour  que  le  petit  port 
de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la  vie  de  Sancerre.  Là 
s'embarquent  les  vins,  là  se  débarque  le  merrain,  enfin 
toutes  les  provenances  de  la  haute  et  de  la  basse  Loire. 

A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne 
et  celui  de  Saint-Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient 
construits.  Les  voyageurs  venant  de  Paris  à  Sancerre  par 
la  route  d'Italie  ne  traversaient  plus  la  Loire  de  Cosne  à 
Saint-Thibault  dans  un  bac;  n'est-ce  pas  assez  vous  dire 
que  le  chassé-croisé  de  1830  avait  eu  lieu?  caria  maison 
d'Orléans  a  partout  choyé  les  intérêts  matériels,  mais  à 
peu  près  comme  ces  maris  qui  font  des  cadeaux  à  leurs 
femmes  avec  l'argent  de  la  dot. 
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Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau, 
les  rues  sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  enve- 
loppée de  rampes  dites  les  Grands-Remparts,  nom  qui  vous 
indique  assez  les  grands  chemins  de  la  ville.  Au  delà  de 
ces  remparts  s'étend  une  ceinture  de  vignobles.  Le  vin 
forme  la  principale  industrie  et  le  plus  considérable  com- 
merce du  pays,  qui  possède  plusieurs  crus  de  vins  géné- 
reux, pleins  de  bouquet,  assez  semblables  aux  produits 
de  la  Bourgogne  pour  qu'à  Paris  les  palais  vulgaires  s'y 
trompent.  Sancerre  trouve  donc  dans  les  cabarets  pari- 
siens une  rapide  consommation,  assez  nécessaire  d'ail- 
leurs à  des  vins  qui  ne  peuvent  pas  se  garder  plus  de  sept 
à  huit  ans.  Au-dessous  de  la  ville  sont  assis  quelques  vil- 
lages, Fontenay,  Saint-Satur,  qui  ressemblent  à  des  fau- 
bourgs, et  dont  la  situation  rappelle  les  gais  vignobles  de 
Neuchâtel,  en  Suisse.  La  ville  a  conservé  quelques  traits  de 
son  ancienne  physionomie,  ses  rues  sont  étroites  et  pavées 
en  cailloux  pris  au  lit  de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de 
vieilles  maisons.  La  tour,  ce  reste  de  la  force  militaire  et 
de  l'époque  féodale,  rappelle  l'un  des  sièges  les  plus  ter- 
ribles de  nos  guerres  de  religion  et  pendant  lequel  nos 
calvinistes  ont  bien  surpassé  les  farouches  caméroniens 
de  Walter  Scott.  La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre 
passé,  veuve  de  sa  puissance  militaire,  est  en  quelque 
sorte  vouée  à  un  avenir  infertile,  car  le  mouvement  com- 
mercial appartient  à  la  rive  droite  de  la  Loire.  La  rapide 
description  que  vous  venez  de  lire  prouve  que  l'isolement 
de  Sancerre  ira  croissant,  malgré  les  deux  ponts  qui  la 
rattachent  à  Cosne.  Sancerre,  l'orgueil  de  la  rive  gauche, 
a  tout  au  plus  trois  mille  cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on  en 
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compte  aujourd'hui  plus  de  six  mille  à  Cosne»  Depuis  un 
demi-siècle,  le  rôle  de  ces  deux  villes  assises  en  face  Tune 
de  l'autre  a  complètement  changé.  Cependant,  l'avantage 
de  la  situation  appartient  à  la  ville  historique,  où  de  toutes 
parts  on  jouit  d'un  spectacle  enchanteur,  où  l'air  est  d'une 
admirable  pureté,  la  végétation  magnifique,  et  où  les 
habitants,  en  harmonie  avec  cette  riante  nature,  sont  affa- 
bles, bons  compagnons  et  sans  puritanisme,  quoique  les 
deux  tiers  de  la  population  soient  restés  calvinistes.  Dans 
un  pareil  état  de  choses,  si  l'on  subit  les  inconvénients  de 
la  vie  des  petites  villes,  si  l'on  se  trouve  sous  le  coup  de 
cette  surveillance  officieuse  qui  fait  de  la  vie  privée  une 
vie  quasi  publique;  en  revanche,  le  patriotisme  de  loca- 
lité, qui  ne  remplacera  jamais  l'esprit  de  famille,  se  dé- 
ploie à  un  haut  degré.  Aussi  la  ville  de  Sancerre  est-elle 
très-fière  d'avoir  vu  naître  une  des  gloires  de  la  médecine 
moderne,  Horace  Bianchon,  et  un  auteur  du  second  ordre, 
Etienne  Lousteau,  l'un  des  feuilletonistes  les  plus  distin- 
gués. L'arrondissement  de  Sancerre,  choqué  de  se  voir 
soumis  à  sept  ou  huit  grands  propriétaires,  les  hauts  bai'ons 
de  l'élection,  essaya  de  secouer  le  joug  électoral  de  la  doc- 
trine, qui  en  a  fait  son  bourg-pourri.  Cette  conjuration  de 
quelques  amours-propres  froissés  échoua  par  la  jalousie 
que  causait  aux  coalisés  l'élévation  future  d'un  des  conspi- 
rateurs. Quand  le  résultat  eut  montré  le  vice  radical  de 
l'entreprise,  on  voulut  y  remédier  en  prenant  pour  cham- 
pion du  pays  aux  prochaines  élections  l'un  des  deux  hommes 
qui  représentent  glorieusement  Sancerre  à  Paris.  Cette  idée 
était  extrêmement  avancée  pour  la  province,  où,  depuis 
1830,  la  nominatioii  des  notabilités  de  clocher  a  fait  de 
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tels  progrès,  que  les  hommes  d'État  deviennent  de  plus 
en  plus  rares  à  la  Chambre  élective.  Aussi  ce  projet, 
d'une  réalisation  assez  hypothétique,  fut-il  conçu  par  la 
femme  supérieure  de  l'arrondissement ,  dux  femina  facli, 
mais  dans  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Cette  pensée 
avait  tant  de  racines  dans  le  passé  de  cette  femme  et 
embrassait  si  bien  son  avenir,  que,  sans  un  vif  et  succinct 
récit  de  sa  vie  antérieure,  on  la  compi-endrait  difficile- 
ment. Sancerre  s'enorgueillissait  alors  d'une  femme  supé- 
rieure, longtemps  incomprise,  mais  qui,  vers  1836,  jouis- 
sait d'uDe  assez  jolie  renommée  départementale.  Cette 
époque  fut  aussi  le  moment  où  les  noms  des  deux  San- 
cerrois  atteignirent,  à  Paris,  chacun  dans  sa  sphère,  au 
plus  haut  degré  Tun  de  la  gloire,  l'autre  de  la  mode, 
Etienne  Lousteau,  l'un  des  collaborateurs  des  revues, 
signait  le  feuilleton  d'un  journal  à  huit  mille  abonnés; 
et  Bianchon,  déjà  premier  médecin  d'un  hôpital,  officier 
de  la  Légion  d'honneur  et  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  venait  d'obtenir  sa  chaire.  Si  ce  mot  ne  devait 
pas,  pour  beaucoup  de  gens,  comporter  une  espèce  de 
blâme,  on  pourrait  dire  que  George  Sand  a  créé  le  san-^ 
disme,  tant  il  est  vrai  que,  moralement  parlant,  le  bien 
est  presque  toujours  doublé  d'un  mal.  Cette  lèpre  senti- 
mentale a  gâté  beaucoup  de  femmes  qui,  sans  leurs  pré- 
tentions au  génie,  eussent  été  charmantes.  Le  sandisme  a 
cependant  cela  de  bon,  que  la  femme  qui  en  est  attaquée 
faisant  porter  ses  prétendues  supériorités  sur  des  senti- 
ments méconnus,  elle  est  en  quelque  sorte  le  bas  bleu 
du  cœur  :  il  en  résulte  alors  moins  d'ennui,  l'amoar  neu- 
tralisant un  peu  la  littérature.  Or,  l'illustration  de  George 
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Sand  a  eu  pour  principal  effet  de  faire  reconnaître  que  la 
France  possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes  supé- 
rieures, assez  généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le 
champ  libre  à  la  petite-fille  du  maréchal  de  Saxe.  La  femme 
supérieure  de  Sancerre  demeurait  à  la  Baudraye,  maison 
de  ville  et  de  campagne  à  la  fois,  située  à  dix  minutes  de 
la  ville,  dans  le  village  ou,  si  vous  voulez,  le  faubourg 
de  Saint-Satur.  Les  la  Baudraye  d'aujourd'hui,  comme  il 
est  arrivé  pour  beaucoup  de  maisons  nobles,  se  sont  sub- 
stitués aux  la  Baudraye  dont  le  nom  brille  aux  croisades 
et  se  mêle  aux  grands  événements  de  l'histoire  berruyère. 
Ceci  veut  une  explication. 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nommé  Milaud, 
dont  les  ancêtres  furent  d'enragés  calvinistes,  se  con- 
vertit lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Pour 
encourager  ce  mouvement  dans  l'un  des  sanctuaires  du 
calvinisme,  le  roi  nomma  cettui  Milaud  à  un  poste  élevé 
dans  les  eaux  et  forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre  de 
sire  de  la  Baudraye^en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais 
et  vieux  la  Baudraye.  Les  héritiers  du  fameux  capitaine 
la  Baudraye  tombèrent,  hélas!  dans  l'un  des  pièges  tendus 
aux  hérétiques  par  les  ordonnances,  et  furent  pendus,  trai- 
tement indigne  du  grand  roi.  Sous  Louis  XV,  Milaud  de 
la  Baudraye,  de  simple  écuyer,  devint  chevalier,  et  eut 
assez  de  crédit  pour  placer  son  fils  cornette  dans  les 
mousquetaires.  Le  cornette  mourut  à  Fontenoi,  laissant 
un  enfant  à  qui  le  roi  Louis  XVI  accorda  plus  tard  un 
brevet  de  fermier  général,  en  mémoire  du  cornette  mort 
sur  le  champ  de  bataille.  Ce  financier,  bel  esprit  occupé 
de  charades,   de  bouts-rimés,  de  bouquets  à  Chloris, 
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vécut  dans  le  beau  monde,  hanta  la  société  du  duc  de 
Nivernois,  et  se  crut  obligé  de  suivre  la  noblesse  en  exil  ; 
mais  il  eut  soin  d'emporter  ses  capitaux.  Aussi  le  riche 
émigré  soutint-il  alors  plus  d'une  grande  maison  noble. 
Fatigué  d'espérer  et  peut-être  aussi  de  prêter,  il  revint  à 
Sancerre  en  1800,  et  racheta  la  Baudraye  par  un  senti- 
ment d'amour-propre  et  de  vanité  nobiliaire  explicable 
chez  un  petit-fils  d'échevin,  mais  qui,  sous  le  Consulat, 
avait  d'autant  moins  d'avenir  que  l'ex-fermier  général 
comptait  peu  sur  son  héritier  pour  continuer  les  nou- 
veaux la  Baudraye.  Jean-Athanase-Polydore  Milaud  de  la 
Baudraye,  unique  enfant  du  financier,  né  plus  que  ché- 
tif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé  de  bonne  heure 
par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent  tous  les  gens 
riches  qui  se  marient  à  l'aurore  d'une  vieillesse  préma- 
turée, et  finissent  ainsi  par  abâtardir  les  sommités  sociales. 
Pendant  l'émigration,  madame  de  la  Baudraye,  jeune  fille 
sans  aucune  fortune  et  qui  fut  épousée  à  cause  de  sa 
noblesse,  avait  eu  la  patience  d'élever  cet  enfant  jaune  et 
malingre,  auquel  elle  portait  l'amour  excessif  que  les 
mères  ont  dans  le  cœur  pour  les  avortons.  La  mort  de 
cette  femme,  une  demoiselle  de  Castéran  la  Tour,  con- 
tribua beaucoup  à  la  rentrée  en  France  de  M.  de  la  Bau- 
draye. Ce  Lucullus  des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son 
fils  le  fief  sans  lods  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes 
à  ses  armes,  mille  louis  d'or,  somme  assez  considérable 
en  1802,  et  ses  créances  sur  les  plus  illustres  émigrés, 
contenues  dans  le  portefeuille  de  ses  poésies,  avec  cette 
inscription  :  Vanilas  vanitalum  et  omnia  vanitas!  Si  le 
jeune  la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habitudes  d'une 
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régularité  monastique,  à  cette  économie  de  mouvement 
que  Fontenelle  prêchait  comme  la  religion  des  valétudi- 
naires, et  surtout  à  l'air  de  Sancerre,  à  l'influence  de 
ce  site  admirable  d'où  se  découvre  un  panorama  de  qua- 
rante lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De  1802  à  1815,  le 
petit  la  Baudraye  augmenta  son  ex-fief  de  plusieurs  clos, 
et  s'adonna  beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au  début, 
la  Restauration  lui  parut  si  chancelante,  qn'il  n'osa  pas 
trop  aller  à  Paris  y  faire  ses  réclamations;  mais,  après  la 
mort  de  Napoléon,  il  essaya  de  monnayer  la  poésie  de  son 
père,  car  il  ne  comprit  pas  la  profonde  philosophie  ac- 
cusée par  ce  mélange  des  créances  et  des  charades.  Le 
vigneron  perdit  tant  de  temps  à  se  faire  reconnaître  de 
MM.  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  (telle  était  son 
expression),  qu'il  revint  à  Sancerre,  appelé  par  ses  chères 
vendanges,  sans  avoir  rien  obtenu  que  des  offres  de  ser- 
vice. La  Restauration  rendit  assez  de  lustre  à  la  noblesse 
pour  que  la  Baudraye  désirât  donner  un  sens  à  son  ambi- 
tion en  se  donnant  un  héritier.  Ce  bénéûce  conjugal  lui 
paraissait  assez  problématique;  autrement,  il  n'eût  pas 
tant  tardé  ;  mais,  vers  la  fin  de  1823,  en  se  voyant  encore 
sur  ses  jambes  à  quarante-trois  ans,  âge  que  ni  médecin, 
ni  astrologue,  ni  sage-femme,  n'eussent  osé  lui  prédire,  il 
espéra  trouver  la  récompense  de  sa  vertu  forcée.  Néan- 
moins, son  choix  indiqua,  relativement  à  sa  chétive  con- 
stitution, un  si  grand  défaut  de  prudence,  qu'il  fut  impos- 
sible à  la  malice  provinciale  de  n'y  pas  voir  un  profond 
calcul. 

A  cette  époque,  Son  Éminence  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Bourges  venait  de  convertir  au  catholicisme  une 
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jeune  personne  appartenant  à  l'une  de  ces  familles  bour- 
geoises qui  furent  les  premiers  appuis  du  calvinisme,  et 
qui,  grâce  à  leur  position  obscure  ou  à  des  accommo- 
«lements  avec  le  ciel,  échappèrent  aux  persécutions  de 
Louis  XIV.  Artisans  au  xvi^  siècle,  les  Piédefer,  dont  le 
nom  révèle  un  de  ces  surnoms  bizarres  que  se  donnèrent 
les  soldats  de  la  Réforme,  étaient  devenus  d'honnêtes 
drapiers.  Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  Abraham  Piédefer 
fit  de  si  mauvaises  affaires,  qu'il  laissa  vers  1786,  époque 
de  sa  mort,  ses  deux  enfants  dans  un  état  voisin  de  la 
misère.  L'un  des  deux,  Silas  Piédefer,  partit  pour  les  Indes 
en  abandonnant  le  modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant 
la  Révolution,  Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  nationaux, 
abattit  des  abbayes  et  des  églises  à  l'instar  de  ses  ancê- 
tres, et  se  maria,  chose  étrange,  avec  une  catholique,  fille 
unique  d'un  conventionnel  mort  sur  l'échafaud.  Cet  ambi- 
tieux Piédefer  mourut  en  1819,  laissant  à  sa  femme  une 
fortune  compromise  par  des  spéculations  agricoles,  et 
une  petite  fille  de  douze  ans  d'une  beauté  surprenante. 
Élevée  dans  la  religion  calviniste,  cette  enfant  avait  été 
nommée  Dinah,  suivant  l'usage  en  vertu  duquel  les  reli- 
gionnaires  prenaient  leurs  prénoms  dans  la  Bible  pour 
n'avoir  rien  de  commun  avec  les  saints  de  l'Église  romaine. 
Mademoiselle  Dinah  Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un 
des  meilleurs  pensionnats  de  Bourges,  celui  des  demoi- 
selles ChamaroUes,  y  devint  aussi  célèbre  par  les  qualités 
de  son  esprit  que  par  sa  beauté  ;  mais  elle  s'y  trouva 
primée  par  des  jeunes  filles  nobles,  riches,  et  qui  devaient 
plus  tard  jouer  dans  le  monde  un  rôle  beaucoup  plus  beau 
que  celui  d'une  roturière  dont  la  mère  attendait  les  résul- 
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tats  de  la  liquidation  Piédefer.  Après  avoir  su  s'élever 
momentanément  au-dessus  de  ses  compagnes,  Dinah  vou- 
lut aussi  se  trouver  de  plain-pied  avec  elles  dans  la  vie. 
Elle  inventa  donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en  espérant  que 
le  cardinal  protégerait  sa  conquête  spirituelle  et  s'occupe- 
rait de  son  avenir.  Vous  pouvez  juger  déjà  de  la  supério- 
rité de  mademoiselle  Dinah,  qui,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans, 
se  convertissait  uniquement  par  ambition.  L'archevêque, 
imbu  de  l'idée  que  Dinah  Piédefer  devait  faire  l'ornement 
du  monde,  essaya  de  la  marier.  Toutes  les  familles  aux- 
quelles s'adressa  le  prélat  s'effrayèrent  d'une  fille  douée 
d'une  prestance  de  princesse,  qui  passait  pour  la  plus 
spirituelle  des  jeunes  personnes  élevées  chez  les  demoi- 
selles de  ChamaroUes,  et  qui,  dans  les  solennités  un  peu 
théâtrales  des  distributions  de  prix,  jouait  toujours  les 
premiers  rôles.  Assurément,  mille  écus  de  rente,  que  pou- 
vait rapporter  le  domaine  de  la  Hautoy  indivis  entre  la 
fille  et  la  mère ,  étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des 
dépenses  auxquelles  les  avantages  personnels  d'une  créa- 
ture si  spirituelle  entraîneraient  un  mari. 

Dès  que  le  petit  Polydore  de  la  Baudraye  apprit  ces 
détails,  dont  parlaient  toutes  les  sociétés  du  département 
du  Cher,  il  se  rendit  à  Bourges,  au  moment  où  ma- 
dame Piédefer,  dévote  à  grandes  Heures,  était  à  peu  près 
déterminée,  ainsi  que  sa  fille,  à  prendre,  selon  l'expres- 
sion du  Berri,  le  premier  chien  coiflé  venu.  Si  le  cardinal 
fut  très-heureux  de  rencontrer  M.  de  la  Baudraye,  M.  de 
la  Baudraye  fut  encore  plus  heureux  d'accepter  une  femme 
de  la  main  du  cardinal.  Le  petit  homme  exigea  de  Son 
Éminence  la  promesse  formelle  de  sa  protection  auprès 
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du  président  du  conseil,  à  cette  fin  de  palper  les  créances 
sur  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en  saisissant  leurs 
indemnités.  Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif  à  l'habile 
ministre  du  pavillon  Marsan,  il  fit  savoir  au  vigneron  qu'on 
s'occuperait  de  lui  en  temps  et  lieu.  Chacun  peut  se  figurer 
le  tapage  produit  dans  le  Sancerrois  par  le  mariage  insensé 
de  M.  de  la  Baudraye. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  président  Boirouge,  le  petit 
homme  aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très-choqué  d'avoir  en- 
tendu, sur  le  Mail,  le  beau  M.  Milaud,  le  substitut  de 
Nevers,  disant  à  M.  de  Clagny  en  lui  montrant  les  tou- 
relles de  la  Baudraye  :  «  Cela  me  reviendra  1  —  Mais,  a 
répondu  notre  procureur  du  roi,  il  peut  se  marier  et 
avoir-  des  enfants.  —  Ça  lui  est  défendu  !  »  Vous  pouvez 
imaginer  la  haine  qu'un  avorton  comme  le  petit  la  Bau- 
draye a  dû  vouer  à  ce  colosse  de  Milaud. 

Il  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des  Milaud 
qui  s'était  assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  cou- 
tellerie pour  que  le  représentant  de  cette  branche  eût 
abordé  la  carrière  du  ministère  public,  dans  laquelle  il 
fut  protégé  par  feu  Marchangy. 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire,  où  le 
moral  joue  un  grand  rôle,  des  vils  intérêts  matériels  dont 
se  préoccupait  exclusivement  M.  de  la  Baudraye,  en  racon- 
tant avec  brièveté  les  résultats  de  ses  négociations  à  Paris. 
Ceci,  d'ailleurs,  expliquera  plusieurs  parties  mystérieuses 
de  l'histoire  contemporaine,  et  les  difficultés  sous-jacentes 
que  rencontraient  les  ministres  pendant  la  Restauration, 
sur  le  terrain  politique.  Les  promesses  ministérielles 
eurent  si  peu  de  réalité,  que  M.  de  la  Baudraye  se  rendit 
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à  Paris  au  moment  où  le  cardinal  y  fut  appelé  par  la  ses- 
sion des  Chambres.  Voici  comment  le  duc  de  Navarreins, 
le  premier  créancier  menacé  par  M.  de  la  Baudraye,  se 
tira  d'affaire.  Le  Sancerrois  vit  arriver  un  matin  à  l'hôtel 
■de  Mayence,  où  il  s'était  logé,  rue  Saint-Honoré,  près  de  la 
place  Vendôme,  un  confident  des  ministres  qui  se  connais- 
sait en  liquidations.  Cet  élégant  personnage,  sorti  d'un  élé- 
gant cabriolet  et  vêtu  de  la  façon  la  plus  élégante,  fut 
•obligé  de  monter  au  numéro  37,  c'est-à-dire  au  troisième 
étage,  dans  une  petite  chambre  où  il  surprit  le  provin- 
dal  se  cuisinant  au  feu  de  sa  cheminée  une  tasse  de 
café. 

—  Est-ce  à  M.  Miiaud  de  la  Baudraye  que  j'ai  l'hon- 
neur?... 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant  dans  sa 
robe  de  chambre. 

Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un  ancien 
par-dessus  chiné  de  madame  Piédefer  et  d'une  robe  de  feu 
madame  de  la  Baudraye,  le  négociateur  trouva  l'homme, 
la  robe  de  chambre  et  le  petit  fourneau  de  terre  où  bouil- 
lait le  lait  dans  une  casserole  de  fer-blanc  si  caractéris- 
tiques, qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles. 

—  Je  parie,  monsieur,  dit-il  audacieusement,  que  vous 
dînez  à  quarante  sous  chez  Hurbain,  au  Palais-Royal. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Oh!  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu,  répli- 
qua le  Parisien  en  gardant  son  sérieux.  Tous  les  créan- 
ciers des  princes  y  dînent.  Vous  savez  qu'on  trouve  à 
peine  dix  pour  cent  des  créances  sur  les  plus  grands  sei- 
;gneurs...  Je  ne  vous  donnerais  pas  cinq  pour  cent  d'une 
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créance  sur  le  feu  duc  d'Orléans...  et  même  sur...  (11 
baissa  la  voix)  sur  Monsieur... 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres?  dit  le  vigneron, 
qui  se  crut  spirituel. 

—  Acheter!...  fit  le  négociateur;  pour  qui  me  prenez- 
vous?...  Je  suis  M.  des  Liipeaulx,  maître  des  requêtes, 
secrétaire  général  du  ministère,  et  je  viens  vous  proposer 
une  transaction. 

—  Laquelle? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de  votre 
débiteur... 

—  De  mes  débiteurs. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  connaissez  la  situation  de 
vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du  roi, mais 
ils  sont  sans  argent,  et  obligés  à  une  grande  représen- 
tation... Vous  n'ignorez  pas  les  difficultés  de  la  politique  : 
l'aristocratie  est  à  reconstruire,  en  présence  d'un  tiers 
état  formidable.  La  pensée  du  roi,  que  la  France  juge 
très-mal,  est  de  créer  dans  la  pairie  une  institution  natio- 
nale, analogue  à  celle  de  l'Angleterre.  Pour  réaliser  cette 
grande  pensée,  il  nous  faut  des  années  et  des  millions... 
Noblesse  oblige!  le  duc  de  Navarreins,  qui,  vous  le 
savez,  est  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  ne  nie 
pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut  pas...  (Soyez  raisonnable! 
Jugez  la  politique  !  Nous  sortons  de  l'abîme  des  révolu- 
tions. Vous  êtes  noble  aussi!)  Donc,  il  ne  peut  pas  vous 
payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez...  Il  ne  pent 
pas  vous  payer  en  argent;  eh  bien,  en  homme  d'esprit  que 
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VOUS  êtes,  payez-vous  en  faveurs...  royales  ou  ministé- 
rielles. 

—  Quoi!  mon  père  aura  donné,  en  1793,  cent  mille?... 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas  !  Écoutez  une 
proposition  d'arithmétique  politique  :  La  recette  de  San- 
cerre  est  vacante,  un  ancien  payeur  général  des  armées  y 
a  droit,  mais  il  n'a  pas  de  chances;  vous  avez  des  chances 
et  vous  n'y  avez  aucun  droit;  vous  obtiendrez  la  recette. 
Vous  exercerez  pendant  un  semestre,  vous  donnerez  votre 
démission  et  M.  Gravier  vous  donnera  vingt  mille  francs. 
De  plus,  vous  serez  décoré  de  l'ordre  royal  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron,  beaucoup  plus 
appâté  par  la  somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  des  Lupeaulx,  vous  reconnaîtrez  les 
bontés  de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa  Seigneurie  le 
duc  de  Navarreins  tous  vos  titres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  receveur 
des  contributions.  Six  mois  après,  il  fut  remplacé  par 
M.  Gravier,  qui  passait  pour  l'un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  la  finance  sous  l'Empire  et  qui  naturellement 
fut  présenté  par  M.  de  la  Baudraye  à  sa  femme.  Dès  qu'il 
ne  fut  plus  receveur,  M.  de  la  Baudraye  revint  à  Paris 
s'expliquer  avec  d'autres  débiteurs.  Cette  fois ,  il  fut 
nommé  référendaire  au  sceau,  baron  et  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Après  avoir  vendu  la  charge  de  référen- 
daire au  sceau,  le  baron  de  la  Baudraye  fit  quelques  visites 
à  ses  derniers  débiteurs,  et  reparut  à  Sancerre  avec  le 
titre  de  maître  des  requêtes,  avec  une  place  de  commis- 
saire du  roi  près  d'une  compagnie  anonyme  établie  en 
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Nivernais,  aux  appointements  de  six  mille  francs,  une 
vraie  sinécure.  Le  bonhomme  la  Baudraye,  qui  passa  pour 
avoir  fait  une  folie,  financièrement  parlant,  fit  donc  une 
excellente  affaire  en  épousant  sa  femme.  Grâce  à  sa  sordide 
économie,  à  l'indemnité  qu'il  reçut  pour  les  biens  de  son 
père  nationalement  vendus  en  1793,  le  petit  homme 
réalisa,  vers  1827,  le  rêve  de  toute  sa  vie!  En  donnant 
quatre  cent  mille  francs  comptants  et  prenant  des  enga- 
gements qui  le  condamnaient  à  vivre  pendant  six  ans, 
selon  son  expression,  de  l'air  du  temps,  il  put  acheter, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux  lieues  au-dessus  de  San- 
cerre,  la  terre  d'Anzy,  dont  le  magnifique  château,  bâti 
par  Philibert  Delorme,  est  l'objet  de  la  juste  admiration 
des  connaisseurs,  et  qui ,  depuis  cinq  cents  ans,  apparte- 
nait à  la  maison  d'Uxelles.  11  fut  enfin  compté  parmi  les 
grands  propriétaires  du  pays!  Il  n'est  pas  sûr  que  la  joie 
causée  par  l'érection  d'un  majorât  composé  de  la  terre 
d'Anzy,  du  fief  de  la  Baudraye  et  du  domaine  de  la 
Hautoy,  en  vertu  de  lettres  patentes  en  date  de  décem- 
bre 1829,  ait  compensé  les  chagrins  de  Dinah,  qui  se  vit 
alors  réduite  à  une  secrète  indigence  j  usqu'eu  1 835 .  Le  pru- 
dent la  Baudraye  ne  permit  pas  à  sa  femme  d'habiter 
Anzy  ni  d'y  faire  le  moindre  changement  avant  le  dernier 
payement  du  prix.  Ce  coup  d'œil  sur  la  politique  du  pre- 
mier baron  de  la  Baudraye  explique  l'homme  en  entier. 
Ceux  à  qui  les  manies  des  gens  de  province  sont  fami- 
lières reconnaîtront  en  lui  la  passion  de  la  terre,  passion 
dévorante,  passion  exclusive,  espèce  d'avarice  étalée  au 
soleil  et  qui  souvent  mène  à  la  ruine  par  un  défaut 
d'équilibre   entre  les  intérêts  hypothécaires  et  les  pro- 
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duits  territoriaux.  Les  gens  qui,  de  1802  à  1827,  se  mo- 
quaient du  petit  la  Baudraye  en  le  voyant  trottant  à  Saint- 
Thibault  et  s'y  occupant  de  ses  affaires  avec  l'àpreté  d'un 
bourgeois  vivant  de  sa  vigne,  ceux  qui  ne  comprenaient 
pas  son  dédain  de  la  faveur  à  laquelle  il  avait  dû  ses  pla- 
ces, aussitôt  quittées  qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot 
de  l'énigme  quand  ce  formicaleo  sauta  sur  sa  proie,  après 
avoir  attendu  le  moment  où  les  prodigalités  de  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  amenèrent  la  vente  de  cette  terre 
magnifique. 

Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortunes 
réunies  de  M.  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle-mère,  qui 
s'était  contentée  d'une  rente  viagère  de  douze  cents  francs 
en  abandonnant  à  son  gendre  le  domaine  de  la  Hautoy, 
composèrent  un  revenu  visible  d'environ  quinze  mille 
francs.  Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Dinah 
obtint  des  changements  qui  rendirent  la  Baudraye  une 
maison  très-agréable.  Elle  fit  un  jardin  anglais  d'une  cour 
immense  en  y  abattant  des  celliers,  des  pressoirs  et  des 
communs  ignobles.  Elle  ménagea  derrière  le  manoir,  pe- 
tite construction  à  tourelles  et  à  pignons  qui  ne  manquait 
pas  de  caractère,  un  second  jardin  à  massifs,  à  fleurs,  à 
gazons,  et  le  sépara  des  vignes  par  un  mur  qu'elle 
cacha  sous  des  plantes  grimpantes.  Enfin  elle  introduisit 
dans  la  vie  intérieure  autant  de  confort  que  l'exiguïté  des 
revenus  le  permit.  Pour  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  une 
jeune  personne  aussi  supérieure  que  Dinah  paraissait 
l'être,  M.  de  la  Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur  les 
recouvrements  qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret 
gardé  sur  ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
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à  son  caractère,  et  le  grandit  aux  yeux  de  sa  femme  pen- 
dant les  premières  années  de  son  mariage,  tant  le 
silence  a  de  majesté!  Les  changements  opérés  à  la  Bau- 
draye  inspirèrent  un  désir  d'autant  plus  vif  de  voir  la 
jeune  mariée,  que  Dinah  ne  voulut  pas  se  montrer,  ni 
recevoir,  avant  d'avoir  conquis  toutes  ses  aises,  étudié  le-^ 
pays  et  surtout  le  silencieux  la  Baudraye.  Quand,  par  une 
matinée  de  printemps,  en  1825,  on  vit,  sur  le  Mail,  la  belle 
madame  de  la  Baudraye  en  robe  de  velours  bleu,  sa  mère 
en  robe  de  velours  noir,  une  grande  clameur  s'éleva  dans 
Sancerre.  Cette  toilette  confirma  la  supériorité  de  cette 
jeune  femme,  élevée  dans  la  capitale  du  Berri.  On  crai- 
gnit, en  recevant  ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des 
choses  assez  spirituelles,  et  naturellement  on  se  gourma 
devant  madame  de  la  Baudraye,  qui  produisit  une  espèce 
de  terreur  parmi  la  gent  femelle.  Lorsqu'on  admira  dans 
le  salon  de  la  Baudraye  un  tapis  façonné  comme  un  cache- 
mire, un  meuble  pompadour  à  bois  dorés,  des  rideaux  de 
brocatelle  aux  fenêtres,  et  sur  une  table  ronde  un  cornet 
japonais  plein  de  fleurs  au  milieu  de  quelques  livres  nou- 
veaux; lorsqu'on  entendit  la  belle  Dinah  jouant  à  livre 
ouvert  sans  exécuter  la  moindre  céi-émonie  pour  se  mettre 
au  piano,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de 
grandes  proportions.  Pour  ne  jamais  se  laisser  gagner  par 
l'incurie  et  par  le  mauvais  goût,  Dinah  avait  résolu  de  se 
tenir  au  courant  des  modes  et  des  moindres  révolutions 
dn  luxe  en  entretenant  une  active  correspondance  avec 
Anna  Grossetête,  son  amie  de  cœur  au  pensionnai  Char 
marolles.  Fille  unique  du  receveur  général  de  Bourges» 
Anna,  grâce  à  sa  fortune,  avait  épousé  le  troisième  fil» 
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du  comte  de  Fontaine.  Les  femmes,  en  venant  à  la  Bau- 
draye,  y  furent  alors  constamment  blessées  par  la  priorité 
que  Dinah  sut  s'attribuer  en  fait  de  modes;  et,  quoiqu'elles 
fissent,  elles  se  virent  toujours  en  arrière,  ou,  comme 
disent  les  amateurs  de  courses,  distancées.  Si  toutes  ces 
petites  choses  causèrent  une  maligne  envie  chez  les 
femmes  de  Sancerre,  la  conversation  et  l'esprit  de  Dinah 
engendrèrent  une  véritable  aversion.  Dans  le  désir  d'en- 
tretenir son  intelligence  au  niveau  du  mouvement  pari- 
sien, madame  de  la  Baudraye  ne  souffrit  chez  personne 
ni  propos  vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni  phrases  sans 
valeur;  elle  se  refusa  net  au  clabaudage  des  petites  nou- 
velles, à  cette  médisance  de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de 
la  langue  en  province.  Aimant  à  parler  des  découvertes 
dans  la  science  ou  dans  les  arts,  des  œuvres  fraîchement 
écloses  au  théâtre,  en  poésie,  elle  parut  remuer  des  pen- 
sées en  remuant  les  mots  à  la  mode. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'ancien 
clergé  de  France,  homme  de  bonne  compagnie  à  qui  le 
jeu  ne  déplaisait  pas,  n'osait  se  livrer  à  son  penchant  dans 
un  pays  aussi  libéral  que  Sancerre  ;  il  fut  donc  très-heu- 
reux de  l'arrivée  de  madame  de  la  Baudraye,  avec  laquelle 
il  s'entendit  admirablement.  Le  sous-préfet,  un  vicomte 
de  Chargebœuf,  fut  enchanté  de  trouver  dans  le  salon  de 
madame  de  la  Baudraye  une  espèce  d'oasis  où  l'on  faisait 
trêve  à  la  vie  de  province.  Quant  à  M.  de  Clagny,  le  pro- 
cureur du  roi,  son  admiration  pour  la  belle  Dinah  le  cloua 
dans  Sancerre.  Ce  passionné  magistrat  refusa  tout  avan- 
cement, et  se  mit  à  aimer  pieusement  cet  ange  de  grâce 
et  de  beauté.  C'était  un  homme  grand,  sec,  à  figure  pati- 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  73 

biliaire  ornée  de  deux  yeux  terribles,  à  orbites  charbon- 
nées,  surmontées  de  deux  sourcils  énormes,  et  dont  l'élo- 
quence, bien  différente  de  son  amour,  ne  manquait  pas 
de  mordant. 

M.  Gravier  était  un  petit  homme,  gros  et  gras,  qui,  sous 
l'Empire,  chantait  admirablement  la  romance,  et  qui  dut 
à  ce  talent  le  poste  éminent  de  payeur  général  d'armée. 
Mêlé  à  de  grands  intérêts  en  Espagne  avec  certains  géné- 
raux en  chef  appartenant  alors  à  l'opposition,  il  sut  mettre 
à  profit  ces  liaisons  parlementaires  auprès  du  ministre, 
qui,  par  égard  à  sa  position  perdue,  lui  promit  la  recette 
de  Sancerre,  et  finit  par  la  lui  laisser  acheter.  L'esprit 
léger,  le  ton  du  temps  de  l'Empire  s'était  alourdi  chez 
M.  Gravier,  il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre 
la  différence  énorme  qui  sépara  les  mœurs  de  la  Restau- 
ration de  celles  de  l'Empire;  mais  il  se  croyait  bien  supé- 
rieur à  M.  de  Clagny,  sa  tenue  était  de  meilleur  goût,  il 
suivait  les  modes,  il  se  montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon 
gris,  en  petite  redingote  serrée;  il  avait  au  cou  des  cra- 
vates de  soierie  à  la  mode  ornées  de  bagues  à  diamants, 
tandis  que  le  procureur  du  roi  ne  sortait  pas  de  l'habit,  du 
pantalon  et  du  gilet  noirs,  souvent  râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers,  sur 
l'instruction,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la  pro- 
clamèrent une  femme  de  la  plus  haute  intelligence.  Les 
femmes  se  dirent  alors  entre  elles  : 

—  Madame  de  la  Baudraye  doit  joliment  se  moquer  de 
nous... 

Cette  opinion,  plus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultat 
d'empêcher  les  femmes  d'aller  à  la  Baudraye.  Atteinte  et 
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convaincue  de  pédanlisme  parce  qu'elle  parlait  correcte- 
ment, Dinah  fut  surnommée  la  Sapho  de  Saint-Satur. 
Chacun  finit  par  se  moquer  effrontément  des  prétendues 
grandes  qualités  de  celle  qui  devint  ainsi  l'ennemie  des 
Sancerroises.  Enfin  on  alla  jusqu'à  nier  une  supériorité, 
purement  relative  d'ailleurs,  qui  relevait  les  ignorances  et 
ne  leur  pardonnait  point.  Quand  tout  le  monde  est  bossu, 
la  belle  taille  devient  la  monstruosité;  Dinah  fut  donc 
regardée  comme  monstrueuse  et  dangereuse,  et  le  désert 
se  fit  autour  d'elle.  Étonnée  de  ne  voir  les  femmes,  malgré 
ses  avances,  qu'à  de  longs  intervalles  et  pendant  des 
visites  de  quelques  minutes,  Dinah  demanda  la  raison  de 
ce  phénomène  à  M.  de  Clagny. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que  les 
autres  femmes  vous  aiment,  répondit  le  procureur  du  roi. 

M.  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea,  se  fit 
énormément  prier  pour  lui  dire  : 

—  Mais,  belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être 
charmante,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes  instruite,  vous 
êtes  au  fait  de  tout  ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la  poésie, 
vous  êtes  musicienne ,  et  vous  avez  une  conversation 
ravissante  :  les  femmes  ne  pardonnent  pas  tant  de  supé- 
riorités!... 

Les  hommes  dirent  à  M.  de  la  Baudraye  : 

—  Vous  qui  avea  une  femme  supérieure,  vous  êtes  bien 
heureux... 

Et  il  finit  par  dire  : 

—  Moi  qui  ai  une  femme  supérieure,  je  suis  bien,...  etc. 
Madame  Piédefer,  flattée  dans  sa  fille,  se  permit  aussi 

de  dire  des  choses  dans  ce  geuv^i 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  75 

—  Ma  fille,  qui  est  une  femme  très-supérieure,  écrivait 
hier  à  madame  de  Fontaine  telles,  telles  choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'est-il  pas 
vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies  ainsi  ? 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  Tannée  1825,  Dinah 
de  la  Baudraye  fut  accusée  de  ne  vouloir  recevoir  que  des 
hommes;  puis  on  lui  fit  un  crime  de  sou  éloignement  pour 
les  femmes.  Pas  une  de  ses  démarches,  même  la  plus 
indifférente,  ne  passait  sans  être  critiquée,  ou  dénaturée. 
Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices  qu'une  femme  bien 
élevée  pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  procédés  de  son  côté, 
madame  de  la  Baudraye  eut  le  tort  de  répondre  à  une 
fausse  amie  qui  vint  déplorer  son  isolement  : 

—  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien  dedans  1 
Cette  phrase  produisit  des  effets  terribles  dans  San- 

ccrre,  et  fut,  plus  tard,  cruellement  retournée  contre  la 
Sapho  de  Saint-Satur,  quand,  en  la  voyant  sans  enfants 
après  cinq  ans  de  mariage,  on  se  moqua  du  petit  la  Bau- 
draye. Pour  faire  comprendre  cette  plaisanterie  de  pro- 
vince, il  est  nécessaire  de  rappeler  au  souvenir  de  ceux  qui 
l'ont  connu  le  duc  d'Hérouville,  de  qui  l'on  disait  qu'il 
était  l'homme  le  plus  courageux  de  l'Europe  parce  qu'il 
osait  marcher  sur  ses  deux  jambes,  et  qu'on  accusait  aussi 
de  mettre  du  plomb  dans  ses  souliers  pour  ne  pas  être 
emporté  par  le  vent.  M.  de  la  Baudraye,  petit  homme 
jaune  et  quasi  diaphane,  eût  été  pris  par  le  duc  d'Hérou- 
ville pour  premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  si  le  grand 
écuyer  de  France  eût  été  quelque  peu  grand-duc  de  Bade. 
M.  de  la  Baudraye,  dont  les  jambes  étaient  si  grêles,  qu'il 
mettait  par  décence  de  faux  mollets ,  dont  les  cuisses  res- 
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semblaient  au  bras  d'un  homme  bien  constitué,  dont  le 
torse  figurait  assez  bien  le  corps  d'un  hanneton,  eût  été 
pour  le  duc  d'Hérouville  une  flatterie  perpétuelle.  En  mar- 
chant, le  petit  vigneron  retournait  souvent  ses  mollets  sur 
le  tibia,  tant  il  en  faisait  peu  mystère,  et  remerciait  ceux 
qui  l'avertissaient  de  ce  léger  contre-sens.  11  conserva  les 
culottes  courtes,  les  bas  de  soie  noirs  et  le  gilet  blanc  jus- 
qu'en 182/i.  Après  son  mariage,  il  porta  des  pantalons  bleus 
et  des  bottes  à  talons,  ce  qui  fit  dire  à  tout  Sancerre  qu'il 
s'était  donné  deux  pouces  pour  atteindre  au  menton  de 
sa  femme.  On  lui  vit  pendant  dix  ans  la  même  petite  redin- 
gote vert-bouteille  à  grands  boutons  de  métal  blanc,  et 
une  cravate  noire  qui  faisait  ressortir  sa  figure  froide  et 
chafouine,  éclairée  par  des  yeux  d'un  gris  bleu,  fins  et 
calmes  comme  des  yeux  de  chat.  Doux  comme  tous  les 
gens  qui  suivent  un  plan  de  conduite,  il  paraissait  rendre 
sa  femme  très-heureuse  en  ayant  l'air  de  ne  jamais  la 
contrarier,  il  lui  laissait  la  parole,  et  se  contentait  d'agir 
avec  la  lenteur,  mais  avec  la  ténacité  d'un  insecte.  Adorée 
pour  sa  be?Mté  sans  rivale,  admirée  pour  son  esprit  par 
les  hommes  les  plus  comme  il  faut  de  Sancerre,  Dinah  en- 
tretint cette  admiration  par  des  conversations  auxquelles, 
dit-on  plus  tard,  elle  se  préparait.  En  se  voyant  écoutée 
avec  extase,  elle  s'habitua  par  degrés  à  s'écouter  aussi, 
prit  plaisir  à  pérorer,  et  finit  par  regarder  ses  amis  comme 
autant  de  confidents  de  tragédie  destinés  à  lui  donner  la 
réplique.  Elle  se  procura,  d'ailleurs,  une  fort  belle  col- 
lection de  phrases  et  d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit  en 
s'assimilant  les  pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi 
une  espèce  de  serinette  dont  les  airs  partaient  dès  qu'un 
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accident  de  la  conversation  en  accrochait  la  détente. 
Altérée  de  savoir,  rendons-lui  cette  justice,  Dinah  lut  tout, 
jusqu'à  des  livres  de  médecine,  de  statistique,  de  science, 
de  jurisprudence;  car  elle  ne  savait  à  quoi  employer  ses 
matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue  et  donné 
ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle  mémoire  et  de 
ce  talent  avec  lequel  certaines  femmes  se  servent  du  mot 
propre,  elle  pouvait  parler  sur  toute  chose  avec  la  lucidité 
d'un  style  étudié.  Aussi,  de  Cosne,  de  la  Charité,  de 
Nevers  sur  la  rive  droite,  et  de  Léré,  de  Vailly,  d'Argent, 
de  Blancafort,  d'Aubigny  sur  la  rive  gauche,  venait-on  se 
faire  présenter  à  madame  de  la  Baudraye,  comme  en 
Suisse  on  se  faisait  présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux 
qui  n'entendaient  qu'une  seule  fois  les  airs  de  cette  taba- 
tière suisse  s'en  allaient  étourdis,  et  disaient  de  Dinah  des 
choses  merveilleuses  qui  rendirent  les  femmes  jalouses  à 
dix  lieues  à  la  ronde.  Il  existe  dans  l'admiration  qu'on 
inspire,  ou  dans  l'action  d'un  rôle  joué,  je  ne  sais  quelle 
griserie  morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver 
à  l'idole.  Une  atmosphère  produite  peut-être  par  une  con- 
stante dilatation  nerveuse  fait  comme  un  nimbe  à  travers 
lequel  on  voit  le  monde  au-dessous  de  soi.  Comment 
expliquer  autrement  la  perpétuelle  bonne  foi  qui  préside 
à  tant  de  nouvelles  représentations  des  mêmes  effets,  et 
la  continuelle  méconnaissance  du  conseil  que  donnent 
ou  les  enfants,  si  terribles  pour  leurs  parents,  ou  les 
maris,  si  familiarisés  avec  les  innocentes  roueries  de  leurs 
femmes?  M.  de  la  Baudraye  avait  la  candeur  d'un  homme 
qui  déploie  un  parapluie  aux  premières  gouttes  tombées. 
Quand  sa  femme  entamait  la  question  de  la  traite  des 
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nègres,  ou  ramélioration  du  sort  des  forçats,  il  prenait  sa 
petite  casquette  bleue  et  s'évadait  sans  bruit,  avec  la  cer- 
titude de  pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  surveiller  une 
livraison  de  poinçons,  et  revenir  une  heure  après  en 
retrouvant  la  discussion  à  peu  près  mûrie.  S'il  n'avait  rien 
à  faire,  il  allait  se  promener  sur  le  Mail,  d'où  se  découvre 
l'admirable  panorama  de  la  vallée  de  la  Loire,  et  pre- 
nait un  bain  d'air  pendant  que  sa  femme  exécutait  une 
sonate  de  paroles  et  des  duos  de  dialectique.  Une  fois 
posée  en  femme  supérieure,  Dinah  voulut  donner  des 
gages  visibles  de  son  amour  pour  les  créations  les  plus 
remarquables  de  l'art,  elle  s'associa  vivement  aux  idées  de 
l'école  romantique,  en  comprenant  dans  l'art  la  poésie  et 
la  peinture,  la  page  et  la  statue,  le  meuble  et  l'opéra.  Aussi 
devint-elle  moyenâgiste.  Elle  s'enquit  aussi  des  curiosités 
qui  pouvaient  dater  de  la  renaissance,  et  fit  de  ses  fidèles 
autant  de  commissionnaires  dévoués.  Elle  acquit  ainsi, 
dans  les  premiers  jours  de  son  mariage,  le  mobilier  des 
Rouget,  à  Issoudun,  lors  de  la  vente  qui  eut  lieu  vers  le 
commencement  de  182/».  Elle  acheta  de  fort  belles  choses 
en  Nivernais  et  dans  la  Haute-Loire.  Aux  étrennes,  ou  le 
jour  de  sa  fête,  ses  amis  ne  manquaient  jamais  à  lui 
offrir  quelques  raretés.  Ces  fantaisies  trouvèrent  grâce  aux 
yeux  de  M.  de  la  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier  quel- 
ques écus  au  goût  de  sa  femme,  mais,  en  réalité,  l'homme 
aux  terres  songeait  à  son  château  d'Anzy.  Ces  antiquités 
coûtaient  alors  beaucoup  moins  que  des  meubles  mo- 
dernes. Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  l'antichambre,  la 
salle  à  manger,  les  deux  salons  et  le  boudoir  que  Dinah 
s'était  arrangés  au  rez-de-chaussée  de  la  Baudraye,  tout. 
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jusqu'à  la  cage  de  l'escalier,  regorgea  de  chefs-d'œuvre 
triés  dans  les  quatre  départements  environnants.  Cet 
entourage,  qualifié  d'étrange  dans  le  pays,  fut  en  har- 
monie avec  Dinah.  Ces  merveilles,  sur  le  point  de  revenir 
à  la  mode,  frappaient  l'imagination  des  gens  présentés, 
ils  s'attendaient  à  des  conceptions  bizarres  et  ils  trou- 
vaient leur  attente  surpassée  en  voyant  à  travers  un  monde 
de  fleurs  ces  catacombes  de  vieilleries  disposées  comme 
chez  feu  du  Sommerard,  cet  Old  Mortalily  des  meubles! 
Ces  trouvailles  étaient,  d'ailleurs,  autant  de  ressorts  qui, 
sur  une  question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean 
Goujon,  sur  Michel  Columb,  sur  Germain  Pilon,  sur  BouUe, 
sur  Van  Huysium,  sur  Boucher,  ce  grand  peintre  berri- 
chon'; sur  Clodion  le  sculpteur  en  bois,  sur  les  placages 
vénitiens,  sur  Brustolone,  ténor  italien,  le  Michel-Ange  du 
chêne  vert;  sur  les  xin«,  xiv*,  xv*,  xvi*  et  xvn"  siècles,  sur 
les  émaux  de  Bernard  Palissy,  sur  ceux  de  Pelitot,  sur  les 
gravures  d'Albrecht  Durer  (elle  prononçait  Dur),  sur  les 
vélins  enluminés,  sur  le  gothique  fleuri,  flamboyant,  orné, 
pur,  à  renverser  les  vieillards  et  à  enthousiasmer  les 
jeunes  gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame  de  la 
Baudraye  tenta  d'y  former  une  société  dite  littéraire.  Le 
président  du  tribunal,  M.  Boirouge,  qui  se  trouvait  alors 
sur  les  bras  une  maison  à  jardin  provenant  de  la  succes- 
sion Popinot-Chandier,  favorisa  la  création  de  cette  société. 
Ce  rusé  magistrat  vint  s'entendre  sur  les  statuts  avec 
madame  de  la  Baudraye,  il  voulut  être  un  des  fondateurs, 
et  loua  sa  maison  pour  quinze  ans  à  la  société  littéraire. 
Dès  la  seconde  année,  on  y  jouait  au  domino,  au  billard, 
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à  la  bouillotte,  en  buvant  du  vin  chaud  sucré,  du  punch 
et  des  liqueurs.  On  y  fit  quelques  petits  soupers  fins,  et 
Ton  y  donna  des  bals  masqués  au  carnaval.  En  fait  de 
littérature,  on  y  lut  les  journaux,  on  y  parla  politique, 
et  Ton  y  causa  d'affaires.  M.  de  la  Baudraye  y  allait  assi- 
dûment, à  cause  de  sa  femme,  disait-il  plaisamment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure,  qui 
désespéra  de  Sancerre,  et  concentra  dès  lors  dans  son 
salon  tout  l'esprit  du  pays.  Néanmoins,  malgré  la  bonne 
volonté  de  MM.  de  Chargebœuf,  Gravier,  de  Clagny,  de 
l'abbé  Duret,  des  premier  et  second  substituts,  d'un  jeune 
médecin,  d'un  jeune  juge  suppléant,  aveugles  admira- 
teurs de  Dinah,  il  y  eut  des  moments,  où,  de  guerre 
lasse,  on  se  permit  des  excursions  dans  le  domaine  des 
agréables  futilités  qui  composent  le  fonds  commun  des 
conversations  du  monde.  M.  Gravier  appelait  cela  passer  du 
grave  au  doux.  Le  whist  de  l'abbé  Duret  faisait  une  utile 
diversion  aux  quasi-monologues  de  la  divinité.  Les  trois 
rivaux,  fatigués  de  tenir  leur  esprit  tendu  sur  des  discus- 
sions de  l'ordre  le  plus  élevé,  car  ils  caractérisaient  ainsi 
leurs  conversations,  mais  n'osant  témoigner  la  moindre 
satiété,  se  tournaient  parfois  d'un  air  câlin  vers  le  vieux 
prêtre. 

—  M.  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite  partie, 
disaient-ils. 

Le  spirituel  curé  se  prétait  assez  bien  à  l'hypocrisie  de 
ses  complices,  il  résistait,  il  s'écriait  : 

—  Nous  perdrions  trop  à  ne  pas  écouter  notre  belle 
inspirée  ! 

Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah,  qui  finissait  par 
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avoir  pitié  de  son  cher  curé.  Cette  manœuvre  iiardie,  in- 
ventée par  le  sous-préfet,  fut  pratiquée  avec  tant  d'astuce, 
que  Dinah  ne  soupçonna  jamais  l'évasion  de  ses  forçats 
dans  le  préau  de  la  table  à  jouer  :  on  lui  laissait  alors 
le  jeune  substitut  ou  le  médecin  à  géhenner.  Un  jeune 
propriétaire,  le  dandy  de  Sancerre,  perdit  les  bonnes 
grâces  de  Dinah  pour  quelques  imprudentes  démonstra- 
tions. Après  avoir  sollicité  l'honneur  d'être  admis  dans  ce 
cénacle,  en  se  flattant  d'en  enlever  la  fleur  aux  autorités 
constituées  qui  la  cultivaient,  il  eut  le  malheur  de  bâiller 
pendant  une  explication  que  Dinah  daignait  lui  donner, 
pour  la  quatrième  fois,  il  est  vrai,  de  la  philosophie  de 
Kant.  M.  de  la  Thaumassière,  le  petit-fils  de  l'historien  du 
Berri,  fut  regardé  comme  un  homme  complètement  dé- 
pourvu d'intelligence  et  d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces  exor- 
bitantes dépenses  d'esprit  et  d'attention  dans  l'espoir  du 
plus  doux  des  triomphes,  au  moment  où  Dinah  s'humani- 
serait, car  aucun  d'eux  n'eut  l'audace  de  penser  qu'elle 
perdrait  son  innocence  conjugale  avant  d'avoir  perdu  ses 
illusions.  En  1826,  époque  à  laquelle  Dinah  se  vit  entourée 
d'hommages,  elle  atteignait  à  sa  vingtième  année,  et 
l'abbé  Duret  la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur 
catholique;  les  adorateurs  de  Dinah  se  contentaient  donc 
de  l'accabler  de  petits  soins,  ils  la  comblaient  de  services, 
d'attentions,  heureux  d'être  pris  pour  les  chevaliers  d'hon- 
neur de  cette  [reine  par  les  gens  présentés  qui  passaient 
une  ou  deux  soirées  à  la  Baudraye. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut  laissor 
mûrir,  telle  était  l'opinion  de  M.  Gravier,  qui  attendait. 

5. 
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Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre 
pages  auxquelles  Dinah  répondait  par  des  paroles  cal- 
mantes en  tournant,  après  le  dîner,  autour  de  son  boulin- 
grin, en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  adorateur.  Gardée 
par  ces  trois  passions,  madame  de  la  Baudraye,  d'ailleurs 
accompagnée  de  sa  dévote  mère,  évita  tous  les  malheurs 
de  la  médisance.  Il  fut  si  patent  dans  Sancerre  qu'aucun 
de  ces  trois  hommes  n'en  laissait  un  seul  près  de  madame 
de  la  Baudraye,  que  leur  jalousie  y  donnait  la  comédie. 
Pour  aller  de  la  porte  César  à  Saint-Thibault,  il  existe  un 
chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  des  Grands-Rem- 
parts, et  que,  dans  les  pays  de  montagnes,  on  appelle  une 
coursière,  mais  qui  se  nomme  à  Sancerre  le  Casse-cou.  Ce 
nom  indique  assez  un  sentier  tracé  sur  la  pente  la  plus 
raide  de  la  montagne,  encombré  de  pierres  et  encaissé 
par  les  talus  des  clos  de  vignes.  En  prenant  le  Casse- 
cou,  on  abrège  la  route  de  Sancerre  à  la  Baudraye.  Les 
femmes,  jalouses  de  la  Sapho  de  Saint-Satur,  se  prome- 
naient sur  le  Mail  pour  regarder  ce  Longchamp  des  auto- 
rités, que  souvent  elles  arrêtaient  en  engageant  dans  quel- 
que conversation  tantôt  le  sous-préfet,  tantôt  le  procureur 
du  roi,  qui  donnaient  alors  les  marques  d'une  visible 
impatience  ou  d'une  impertinente  distraction.  Comme  du 
Mail  on  découvre  les  tourelles  de  la  Baudraye,  plus  d'un 
jeune  homme  y  venait  contempler  la  demeure  de  Dinah 
en  enviant  le  privilège  des  dix  ou  douze  habitués  qui  pas- 
saient la  soirée  auprès  de  la  reine  du  Sancerrois.  M.  de 
la  Baudraye  eut  bientôt  remarqué  l'ascendant  que  sa  qua- 
lité de  mari  lui  donnait  sur  les  galants  de  sa  femme,  et  il 
se  servit  d'eux  avec  la  plus  entière  candeur,  il  obtint  des 
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dégrèvements  de  contributions,  et  gagna  deux  procillons. 
Dans  tous  ses  litiges,  il  fit  pressentir  l'autorité  du  procu- 
reur du  roi  de  manière  à  ne  plus  se  rien  voir  contester, 
et  il  était  difficultueux  et  processif  en  affaires  comme  tous 
les  nains,  mais  toujours  avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  de  la  Baudraye 
éclatait,  moins  sa  situation  devenait  possible  aux  yeux 
curieux  des  femmes.  Souvent,  chez  la  présidente  Boi- 
rouge,  les  dames  d'un  certain  âge  discutaient  pendant 
des  soirées  entières,  entre  elles,  bien  entendu,  sur  le 
ménage  la  Baudraye.  Toutes  pressentaient  un  de  ces  mys- 
tères dont  le  secret  intéresse  vivement  les  femmes  à  qui 
la  vie  est  connue.  Il  se  jouait,  en  effet,  à  la  Baudraye  une 
de  ces  longues  et  monotones  tragédies  conjugales  qui 
demeureraient  éternellement  inconnues,  si  l'avide  scalpel 
du  xix"  siècle  n'allait  pas,  conduit  par  la  nécessité  de 
trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins  les  plus  obscurs  du 
cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur  des  siècles 
précédents  avait  respectés.  Et  ce  drame  domestique  ex- 
plique assez  bien  la  vertu  de  Dinah  pendant  les  premières 
années  de  son  maiiage. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Chama- 
rolles  avaient  eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier 
calcul  avait  été  récompensé  par  une  première  victoire, 
ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quelque  chélif 
que  parût  être  M.  de  la  Baudraye,  il  fut,  pour  mademoi- 
selle Dinah  Piédefer,  un  parti  vraiment  inespéré.  Quelle 
pouvait  être  l'arrière-pensée  de  ce  vigneron  en  se  mariant 
à  quarante-quatre  ans  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
et  quel  parti  sa  femme  pouvait-elle  tirer  de  lai?  Tel  fut 
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le  premier  texte  des  méditations  de  Dinah.  Le  petit  homme 
trompa  perpétuellement  l'observation  de  sa  femme.  Ainsi, 
tout  d'abord,  il  laissa  prendre  les  deux  précieux  hectares 
perdus  en  agrément  autour  de  la  Baudraye,  et  il  donna 
presque  généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs  néces- 
saires aux  arrangements  intérieurs  dirigés  par  Dinah,  qui 
put  acheter  à  Issoudun  le  mobilier  Rouget  et  entrepren- 
dre chez  elle  le  système  de  ses  décorations  moyen  âge, 
Louis  XIV  et  Pompadour.  La  jeune  mariée  eut  alors  peine 
à  croire  que  M.  de  la  Baudraye  fût  avare,  comme  on  le 
lui  disait,  ou  elle  put  penser  avoir  conquis  un  peu  d'ascen- 
dant sur  lui.  Cette  erreur  dura  dix-huit  mois.  Après  le 
second  voyage  de  M.  de  la  Baudraye  à  Paris,  Dinah  recon- 
nut chez  lui  la  froideur  polaire  des  avares  de  province  en 
tout  ce  qui  concernait  l'argent.  A  la  première  demande 
de  capitaux,  elle  joua  la  plus  gracieuse  de  ces  comédies 
dont  le  secret  vient  d'Eve  ;  mais  le  petit  homme  expliqua 
nettement  à  sa  femme  qu'il  lui  donnait  deux  cents  francs 
par  mois  pour  sa  dépense  personnelle,  qu'il  servait  douze 
cents  francs  de  rente  viagère  à  madame  Piédefer  pour 
le  domaine  de  la  Hautoy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot 
étaient  dépassés  d'une  somme  de  deux  cents  francs  par  an. 
—  Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre  maison, 
dit-il  en  terminant,  je  vous  laisse  offrir  des  brioches  et 
du  thé  le  soir  à  vos  amis,  car  il  faut  que  vous  vous  amu- 
siez; mais,  moi  qui  ne  dépensais  pas  quinze  cents  francs 
par  an  avant  mon  mariage,  je  dépense  aujourd'hui  six 
mille  francs,  y  compris  les  impositions,  les  réparations, 
et  c'est  un  peu  trop,  eu  égard  à  la  nature  de  nos  biens. 
Un  vigneron  n'est  jamais  sûr  que  de  sa  dépense  :  les 
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façons,  les  impôts,  les  tonneaux;  tandis  que  la  recette 
dépend  d'un  coup  de  soleil  ou  d'une  gelée.  Les  petits  pro- 
priétaires, comme  nous,  dont  les  revenus  sont  loin  d'être 
lixes,  doivent  tabler  sur  leur  minimum,  car  ils  n'ont  aucun 
moyen  de  réparer  un  excédant  de  dépense  ou  une  perte. 
Que  deviendrions-nous  si  un  marchand  de  vin  faisait  fail- 
lite? Aussi,  pour  moi,  des  billets  à  toucher  sont-ils  des 
feuilles  de  chou.  Pour  vivre  comme  nous  vivons,  nous  de- 
vons donc  avoir  sans  cesse  une  année  de  revenus  devant 
nous,  et  ne  compter  que  sur  les  deux  tiers  de  nos  rentes. 
Il  suffit  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une 
femme  désire  la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre  une 
à  me  de  bronze  cotonnée  des  manières  les  plus  douces, 
i'.lle  essaya  d'inspirer  des  craintes  et  de  la  jalousie  à  ce 
[)etit  homme,  mais  çlle  le  trouva  cantonné  dans  la  tran- 
quillité la  plus  insolente.  11  quittait  Dinah  pour  aller  à 
Paris,  avec  la  certitude  qu'aurait  eue  Médor  de  la  fidélité 
d'Angélique.  Quand  elle  se  fit  froide  et  dédaigneuse  pour 
piquer  au  vif  cet  avorton  par  le  mépris  que  les  courti- 
sanes emploient  envers  leurs  protecteurs  et  qui  agit  sur 
eux  avec  la  précision  d'une  vis  de  pressoir,  M.  de  la  Bau- 
draye  attacha  sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme  ceux 
d'un  chat  qui,  devant  un  trouble  domestique,  attend  la  me- 
nace d'un  coup  avant  de  quitter  la  place.  L'espèce  d'in- 
quiétude inexplicable  qui  perçait  à  travers  cette  muette 
indifférence  épouvanta  presque  cette  jeune  femme  de 
vingt  ans  ;  elle  ne  comprit  pas  tout  d'abord  l'égoïste  tran- 
quillité de  cet  homme,  comparable  à  un  pot  fêlé,  qui, 
pour  vivre,  avait  réglé  les  mouvements  de  son  existence 
avec  la  précision  fatale  que  les  horlogers  donnent  à  leurs 
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pendules.  Aussi  le  petit  bonhomme  échappait-il  sans  cesse 
à  sa  femme;  elle  le  combattait  toujours  à  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  tête.  Il  est  plus  facile  de  comprendre  que 
de  dépeindre  les  rages  auxquelles  se  livra  Dinah  quand 
elle  se  vit  condamnée  à  ne  pas  sortir  de  la  Baudraye,  ni 
de  Sancerre,  elle  qui  rêvait  le  maniement  de  la  fortune 
et  la  direction  de  ce  nain  à  qui,  dès  l'abord,  géante, 
elle  avait  obéi  pour  commander.  Dans  l'espoir  de  dé- 
buter un  jour  sur  le  grand  théâtre  de  Paris,  elle  ac- 
ceptait le  vulgaire  encens  de  ses  chevaliers  d'honneur, 
elle  voulait  faire  sortir  le  nom  de  M.  de  la  Baudraye  de 
l'urne  électorale,  car  elle  lui  crut  de  l'ambition  en  le 
voyant  revenir  par  trois  fois  de  Paris  après  avoir  gravi 
chaque  fois  un  nouveau  bâton  de  l'échelle  sociale.  Mais, 
quand  elle  interrogea  le  cœur  de  cet  homme,  elle  frappa 
comme  sur  du  marbre!...  L' ex-receveur,  l'ex-référendaire, 
le  maître  des  requêtes,  l'officier  de  la  Légion  d'honneur, 
le  commissaire  royal  était  une  taupe  occupée  à  tracer  ses 
souterrains  autour  d'une  pièce  de  vigne!  Quelques  élégies 
furent  alors  versées  dans  le  cœur  du  procureur  du'ioi, 
du  sous-préfet,  et  même  de  M.  Gravier,  qui,  tous,  en  de- 
vinrent plus  attachés  à  cette  sublime  victime;  car  elle  se 
garda  bien,  comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs,  de  par- 
ler de  ses  calculs,  et,  comme  toutes  les  femmes  aussi, 
en  se  voyant  hors  d'état  de  spéculer,  elle  honnit  la  spécu- 
lation, Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures,  attei- 
gnit, indécise,  à  l'année  1827,  où,  vers  la  lin  de  l'au- 
tomne, éclata  la  nouvelle  de  l'acquisition  de  la  terre 
d'Anzy  par  le  baron  de  la  Baudraye.  Ce  petit  vieux  eut 
alors  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse  qui  changea. 
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pour  quelques  mois,  les  idées  de  sa  femme;  elle  crut  à 
je  ne  sais  quoi  de  grand  chez  lui  en  lui  voyant  solliciter 
l'érection  d'un  majorât.  Dans  son  triomphe,  le  petit  baron 
s'écria  : 

—  Dinah,  vous  serez  comtesse  un  jourl 

Il  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux,  de  ces  replâtrages 
qui  ne  tiennent  pas,  et  qui  devaient  fatiguer  autant  qu'hu- 
milier une  femme  dont  les  supériorités  apparentes  étaient 
fausses  et  dont  les  supériorités  cachées  étaient  réelles.  Ce 
contre-sens  bizarre  est  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense. 
Dinah,  qui  se  rendait  ridicule  par  les  travers  de  son  es- 
prit, était  grande  par  les  qualités  de  son  âme;  mais  les 
circonstances  ne  mettaient  pas  ces  forces  rares  en  lumière, 
tandis -que  la  vie  de  province  adultérait  de  jour  en  jour 
la  petite  monnaie  de  son  esprit.  Par  un  phénomène  con- 
traire, M.  de  la  Baudraye,  sans  force,  sans  âme  et  sans  es- 
prit, devait  paraître  un  jour  avoir  un  grand  caractère  en 
suivant  tranquillement  un  plan  de  conduite  d'où  sa  dé- 
bilité ne  lui  permettait  pas  de  sortir. 

Ceci  fut,  dans  cette  existence,  une  première  phase 
qui  dura  six  ans,  et  pendant  laquelle  Dinah  devint,  hélas! 
une  femme  de  province,  A  Paris,  il  existe  plusieurs  es- 
pèces de  femmes  :  il  y  a  la  duchesse  et  la  femme  du 
linancier,  l'ambassadrice  et  la  femme  du  consul,  la  femme 
du  ministre  qui  est  ministre  et  la  femme  de  celui  qui 
ne  l'est  plus  ;  il  y  a  la  femme  comme  il  faut  de  la  rive 
droite  et  celle  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  ;  mais,  en 
province,  il  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  pauvre  femme  €st 
la  femme  de  province.  Cette  observation  indique  une  des 
grandes  plaies  de  notre  société  moderne.  Sachons-le  bien  1 
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la  France  au  xix«  siècle  est  partagée  en  deux  grandes 
zones  :  Paris  et  la  province  ;  la  province  jalouse  de  Paris, 
Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour  lui  demander  de 
l'argent.  Autrefois,  Paris  était  la  première  ville  de  pro- 
vince, la  cour  primait  la  ville  ;  maintenant,  Paris  est  toute 
la  cour,  la  province  est  toute  la  ville.  Quelque  grande, 
quelque  belle,  quelque  forte  que  soit  à  son  début  une 
jeune  Aliénée  dans  un  département  quelconque,  si,  comme 
Dinah  Piédefer,  elle  se  marie  en  province  et  si  elle  y  reste, 
elle  devient  bientôt  femme  de  province.  Malgré  ses  pro- 
jets arrêtés,  les  lieux  communs,  la  médiocrité  des  idées, 
l'insouciance  delà  toilette,  l'horticulture  des  vulgarités, 
envahissent  l'être  sublime  caché  dans  cette  âme  neuve,  et 
tout  est  dit,  la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il 
autrement?  Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes  filles  de  pro- 
vince ne  voient  que  des  gens  de  province  autour  d'elles, 
elles  n'inventent  pas  mieux,  elles  n'ont  à  choisir  qu'entre 
des  médiocrités;  les  pères  de  province  ne  marient  leurs 
filles  qu'à  des  garçons  de  province  ;  personne  n'a  l'idée  de 
croiser  les  races,  l'esprit  s'abâtardit  nécessairement;  aussi, 
dans  beaucoup  de  villes,  l'intelligence  est-elle  devenue 
aussi  rare  que  le  sang  y  est  laid.  L'homme  s'y  rabougrit 
sous  les  deux  espèces,  car  la  sinistre  idée  des  convenances 
de  fortune  y  domine  toutes  les  conventions  matrimoniales. 
Les  gens  de  talent,  les  artistes,  les  hommes  supérieurs, 
tout  coq  à  plumes  éclatantes  s'envole  à  Paris.  Inférieure 
comme  femme,  une  femme  de  province  est  encore  infé- 
rieure par  son  mari.  Vivez  donc  heureuse  avec  ces  deux 
pensées  écrasantes  !  Mais  l'infériorité  conjugale  et  l'infé- 
riorité radicale  de  la  femme  de  province  sont  aggravées 
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d'une  troisième  et  terrible  infériorité  qui  contribue  à  rendre 
cette  figure  sèche  et  sombre,  à  la  rétrécir,  à  l'amoindrir, 
à  la  grimer  fatalement.  L'une  des  plus  agréables  flat- 
teries que  les  femmes  s'adressent  à  elles-mêmes  n'est-elle 
pas  la  certitude  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  vie 
d'un  homme  supérieur  choisi  par  elles  en  connaissance  de 
cause,  comme  pour  prendre  leur  revanche  du  mariage  où 
leurs  goûts  ont  été  peu  consultés?  Or,  en  province,  s'il  n'y 
a  point  de  supériorité  chez  les  maris,  il  en  existe  encore 
moins  chez  les  célibataires.  Aussi,  quand  la  femme  de 
province  commet  sa  petite  faute,  s'est-elle  toujours  éprise 
d'un  prétendu  bel  homme  ou  d'un  dandy  indigène,  d'un 
garçon  qui  porte  des  gants,  qui  passe  pour  savoir  monter 
à  cheval  ;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  sait  que  ses 
vœux  poursuivent  un  lieu  commun  plus  ou  moins  bien 
vêtu.  Dinah  fut  préservée  de  ce  danger  par  l'idée  qu'on 
lui  avait  donnée  de  sa  supériorité.  Elle  n'eût  pas  été  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  mariage  aussi  bien  gardée 
qu'elle  le  fut  par  sa  mère,  dont  la  présence  ne  lui  fut  im- 
portune qu'au  moment  où  elle  eut  intérêt  à  l'écarter, 
elle  aurait  été  gardée  par  son  orgueil  et  par  la  hauteur  à 
laquelle  elle  plaçait  ses  destinées.  Assez  flattée  de  se  voir 
entourée  d'admirateurs,  elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux. 
Aucun  homme  ne  réalisa  le  poétique  idéal  qu'elle  avait 
jadis  crayonné  de  concert  avec  Anna  Grossetête.  Quand, 
vaincue  par  les  tentations  involontaires  que  les  hommages 
éveillaient  en  elle,  elle  se  dit  :  «  Qui  choisirais-je,  s'il 
fallait  absolument  se  donner?  »  elle  se  sentit  une  préférence 
pour  M.  de  Chargebœuf,  gentilhomme  de  bonne  maison 
dont  la  personne  et  les  manières  lui  plaisaient,  mais  dont 
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l'esprit  froid,  dont  l'égoïsme,  dont  l'ambition  bornée  à 
une  préfecture  et  à  un  bon  mariage,  la  révoltaient.  Au 
premier  mot  de  sa  famille,  qui  craignit  de  lui  voir  perdre 
sa  vie  pour  une  intrigue,  le  vicomte  avait  déjà  laissé 
sans  remords  dans  sa  première  sous-préfecture  une  femme 
adorée.  Au  contraire,  la  personne  de  M.  de  Clagny,  le  seul 
dont  Tesprit  parlât  à  celui  de  Dinah,  dont  l'ambition  avait 
l'amour  pour  principe  et  qui  savait  aimer,  lui  déplaisait 
souverainement.  Quand  elle  fut  condamnée  à  rester  en 
<;orc  six  ans  à  la  Baudraye,  elle  allait  "accepter  les  soins  de 
M.  le  vicomte  de  Chargebœuf  ;  mais  il  fut  nommé  préfet 
et  quitta  le  pays.  Au  grand  contentement  du  procureur 
du  roi,  le  nouveau  sous-préfet  fut  un  homme  marié  dont 
la  femme  devint  intime  avec  Dinah.  M.  de  Clagny  n'eut 
plus  à  combattre  d'autre  rivalité  que  celle  de  iM.  Gravier. 
Or,  M.  Gravier  était  le  type  du  quadragénaire  dont  se  ser- 
vent et  dont  se  moquent  les  femmes,  dont  les  espérances 
sont  savamment  et  sans  remords  entretenues  par  elles 
comme  on  a  soin  d'une  bête  de  somme.  En  six  ans,  parmi 
tous  les  gens  qui  lui  furent  présentés,  de  vingt  lieues  à 
la  ronde,  il  ne  s'en  trouva  pas^un  seul  à  l'aspect  de  qui 
Dinah  ressentît  cette  commotion  que  causent  la  beauté,  la 
croyance  au  bonheur,  le  choc  d'une  âme  supérieure,  ou  le 
pressentiment  d'un  amour  quelconque,  même  malheureux. 
Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put  donc  se 
développer,  elle  dévora  les  blessures  faites  à  son  orgueil 
constamment  opprimé  par  son  mari,  qui  se  promenait  si 
paisiblement  et  en  comparse  sur  la  scène  de  sa  vie. 
Obligée  d'enterrer  les  trésors  de  son  amour,  elle  ne  livra 
que  des  dehors  à  sa  société.  Par  moments,  elle  se  secouait. 
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elle  voulait  prendre  une  résolution  virile;  mais  elle  était 
tenue  en  lisière  par  la  question  d'argent.  Ainsi,  lente- 
ment et  malgré  les  protestations  ambitieuses,  malgré  les 
récriminations  élégiaques  de  son  esprit,  elle  subissait  les 
transformations  provinciales  qui  viennent  d'être  décrites. 
Chaque  jour  emportait  un  lambeau  de  ses  premières  réso- 
lutions. Elle  s'était  écrit  un  programme  de  soins  de  toi- 
lette que,  par  degrés,  elle  abandonna.  Si,  d'abord,  elle 
suivit  les  modes ,  si  elle  se  tint  au  courant  des  petites 
inventions  du  luxe,  elle  fut  forcée  de  restreindre  ses  achats 
au  chiffre  de  sa  pension.  Au  lieu  de  quatre  chapeaux,  de 
six  bonnets,  de  six  robes,  elle  se  contenta  d'une  robe  par 
saison.  On  trouva  Dinah  si  jolie  dans  un  certain  chapeau, 
qu'elle  fit  servir  le  chapeau  l'année  suivante.  Il  en  fut  de 
tout  ainsi.  Souvent  l'artiste  immola  les  exigences  de  sa 
toilette  au  désir  d'avoir  un  meuble  gothique.  Elle  en  ar- 
riva, dès  la  septième  année,  à  trouver  commode  de  faire 
faire  sous  ses  yeux  ses  robes  du  matin  par  la  plus  habile 
couturière  du  pays,  et  sa  mère,  son  mari,  ses  amis  la 
trouvèrent  charmante  dans  ces  toilettes  économiques  où, 
selon  ses  habitudes,  brillaient  ses  goûts.  On  copia  ses 
idées!...  Comme  elle  n'avait  sous  les  yeux  aucun  terme 
de  comparaison,  Dinah  tomba  dans  les  pièges  tendus  aux 
femmes  de  province.  Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  hanches 
assez  bien  dessinées,  son  esprit  inventif  et  l'envie  de  plaire 
lui  font  trouver  quelque  remède  héroïque;  si  elle  a  quel- 
que vice,  quelque  grain  de  laideur,  une  tare  quelconque, 
elle  est  capable  d'en  faire  un  agrément,  cela  se  voit  sou- 
vent; mais  la  femme  de  province,  jamais!  Si  sa  taille  est 
trop  courte,  si  son  embonpoint  se  place  mal,  eh  bien,  elle 
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en  prend  son  parti,  et  ses  adorateurs,  sous  peine  de  no 
pas  l'aimer,  doivent  l'accepter  comme  elle  est,  tandis  que 
la  Parisienne  veut  toujours  être  prise  pour  ce  qu'elle  n'est 
pas.  De  là  ces  tournures  grotesques,  ces  maigreurs  effron- 
tées ,  ces  ampleurs  ridicules ,  ces  lignes  disgracieuses 
offertes  avec  ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville  s'est 
habituée,  et  qui  étonnent  quand  une  femme  de  province 
se  produit  à  Paris  ou  devant  des  Parisiens.  Dinah,  dont 
la  taille  était  svelte,  la  fit  valoir  à  outrance  et  ne  s'aperçut 
point  du  moment  où  elle  devint  ridicule,  où,  l'ennui 
l'ayant  maigrie,  elle  parut  être  un  squelette  habillé;  ses 
amis,  en  la  voyant  tous  les  jours,  ne  remarquaient  point 
les  changements  insensibles  de  sa  personne.  Ce  phéno- 
mène est  un  des  résultats  naturels  de  la  vie  de  province. 
Malgré  le  mariage,  une  jeune  fille  reste  encore  pendant 
quelque  temps  belle,  la  ville  en  est  fière;  mais  chacun 
la  voit  tous  les  jours,  et,  quand  on  se  voit  tous  les  jours, 
l'observation  se  blase.  Si,  comme  madame  de  la  Bau- 
draye,  elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on  s'en  aperçoit  à 
peine.  11  y  a  mieux,  une  petite  rougeur,  on  la  comprend, 
on  s'y  intéresse.  Une  petite  négligence  est  adorée.  D'ail- 
leurs, la  physionomie  est  si  bien  étudiée,  si  bien  comprise, 
que  les  légères  altérations  sont  à  peine  remarquées,  et 
peut-être  finit-on  par  les  regarder  comme  des  grains  de 
beauté.  Quand  Dinah  ne  renouvela  plus  sa  toilette  par  sai- 
son, elle  parut  avoir  fait  une  concession  à  la  philosophie 
du  pays.  Il  en  est  du  parler,  des  façons  du  langage  et  des 
idées,  comme  du  sentiment  :  l'esprit  se  rouille  aussi  bien 
que  le  corps,  s'il  ne  se  renouvelle  pas  dans  le  milieu  pari- 
sien; mais  ce  en  quoi  la  vie  de  province  se  signe  le  plus 
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est  le  geste,  la  démarche,  les  mouvements,  qui  perdent 
cette  agilité  que  Paris  communique  incessamment.  La 
femme  de  province  est  habituée  à  marcher,  à  se  mouvoir 
dans  une  sphère  sans  accidents,  sans  transitions  ;  elle  n'a 
rien  à  éviter,  elle  va  comme  les  recrues,  dans  Paris,  en  ne 
se  doutant  pas  qu'il  y  ait  des  obstacles;  car  il  ne  s'en 
trouve  pas  pour  elle  dans  sa  province,  où  elle  est  connue, 
où  elle  est  toujours  à  sa  place  et  où  tout  le  monde  lui 
fait  place.  La  femme  perd  alors  le  charme  de  l'imprévu. 
Enfin,  avez-vous  remarqué  le  singulier  phénomène  de  la 
réaction  que  produit  sur  l'homme  la  vie  en  commun?  Les 
êtres  tendent,  par  le  sens  indélébile  de  l'imitation  siraies- 
que,  à  se  modeler  les  uns  sur  les  autres.  On  prend,  sans 
s'en  apercevoir,  les  gestes,  les  façons  de  parler,  les  attitu- 
des, les  airs,  le  visage  les  uns  des  autres.  En  six  ans, 
Dinah  se  mit  au  diapason  de  sa  société.  En  prenant  les 
idées  de  M.  de  Clagny,  elle  en  prit  le  son  de  voix;  elle 
imita,  sans  s'en  apercevoir,  les  manières  masculines  en 
ne  voyant  que  des  hommes  :  elle  crut  se  garantir  de  tous 
leurs  ridicules  en  s'en  moquant;  mais,  comme  il  arrive  à 
certains  railleurs,  il  resta  quelques  teintes  de  cette  mo- 
querie dans  sa  nature.  Une  Parisienne  a  trop  d'exemples 
de  bon  goût  pour  que  le  phénomène  contraire  n'arrive 
pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  attendent  l'heure  et  le 
moment  de  se  faire  valoir;  tandis  que  madame  de  la  Bau- 
draye,  habituée  à  se  mettre  en  scène,  contracta  je  ne  sais 
quoi  de  théâtral  et  de  dominateur,  un  air  de  prima  donna 
entrant  en  scène  que  des  sourires  moqueurs  eussent  bien- 
tôt réformé  à  Paris.  Quand  elle  eut  acquis  son  fonds  de 
ridicules,  et  que,  trompée  par  ses  adorateurs  enchantés, 
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eile  crut  avoir  acquis  des  grâces  nouvelles,  elle  eut  un  mo- 
ment de  réveil  terrible  qui  fut  comme  l'avalanche  tombée 
de  la  montagne.  Dinah  fut  ravagée  en  un  jour  par  une  af- 
freuse comparaison.  En  1828,  après  le  départ  de  M.  de 
Ghargebœuf ,  elle  fut  agitée  par  l'attente  d'un  petit  bon- 
heur :  elle  allait  revoir  la  baronne  de  Fontaine.  A  la  mort 
de  son  père,  le  mari  d'Anna,  devenu  directeur  général  au 
ministère  des  finances,  mit  à  profit  un  congé  pour  mener 
sa  femme  en  Italie  pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'ar- 
rêter un  jour  à  Sancerre  chez  son  amie  d'enfance.  Cette 
entrevue  eut  je  ne  sais  quoi  de  funeste.  Anna,  beaucoup 
moins  belle  au  pensionnat  Ghamarolles  que  Dinah,  parut 
en  baronne  de  Fontaine  mille  fois  plus  belle  que  la  ba- 
ronne de  la  Baudraye,  malgré  sa  fatigue  et  son  costume 
de  route.  Anna  descendit  d'un  charmant  coupé  de  voyage 
chargé  des  cartons  de  la  Parisienne  :  elle  avait  avec  elle  une 
femme  de  chambre  dont  l'élégance  effraya  Dinah.  Toutes 
les  différences  qui  distinguent  la  Parisienne  de  la  femme 
de  province  éclatèrent  aux  yeux  intelligents  de  Dinah,  elle 
se  vit  alors  telle  qu'elle  paraissait  à  son  amie,  qui  la  trouva 
méconnaissable.  Anna  dépensait  six  mille  francs  par  an 
pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait  la  maison  de  M.  de  la 
Baudraye.  En  vingt-quatre  heures,  les  deux  amies  échan- 
gèrent bien  des  confidences  ;  et  la  Parisienne,  se  trouvant 
supérieure  au  phénix  du  pensionnat  Ghamarolles,  eut  pour 
son  amie  de  province  de  ces  bontés,  de  ces  attentions,  en 
lui  expliquant  certaines  choses,  qui  firent  de  bien  autres 
blessures  à  Dinah  ;  car  la  provinciale  reconnut  que  les  su- 
périorités de  la  Parisienne  étaient  tout  en  surface,  tandis 
aue  les  siennes  étaient  à  iamais  enfouies. 
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Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  la  Baudraye,  alors 
âgée  de  vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir  sans 
bornes. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  M.  de  Clagny  en  la  voyant  si 
abattue. 

—  Anna,  dit-elle,  apprenait  à  vivre  pendant  que  j'ap- 
prenais à  souffrir... 

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  madame  de  la 
Baudraye  une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses  luttes 
relativement  à  la  fortune,  avec  ses  transformations  succes- 
sives, et  dont,  après  l'abbé  Duret,  M.  de  Clagny  seul  eut 
connaissance,  lorsque  Dinah,  par  désœuvrement,  par  va- 
nité peut-être,  lui  livra  le  secret  de  sa  gloire  anonyme. 

Quoique  l'alliance  des  vers  et  de  la  prose  soit  vraiment 
monstrueuse  dans  la  littérature  française,  il  est  néan- 
moins des  exceptions  à  cette  règle.  Cette  histoire  offrira 
donc  une  des  deux  violations  qui,  dans  ces  études,  seront 
commises  envers  la  charte  du  conte;  car,  pour  faire  en- 
trevoir les  luttes  intimes  qui  peuvent  excuser  Dinah  sans 
l'absoudre,  il  est  nécessaire  d'analyser  un  poëme,  le  fruit 
de  son  profond  désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par  le 
départ  du  vicomte  de  Ghargebœuf,  Dinah  suivit  le  conseil 
du  bon  abbé  Duret,  qui  lui  dit  de  convertir  ses  mauvaises 
[lensées  en  poésie;  ce  qui  peut-être  explique  certains 
poètes. 

—  Il  vous  arrivera  comme  à  ceux  qui  riment  des  épi- 
taphes  ou  des  élégies  sur  des  êtres  qu'ils  ont  perdus  :  la 
douleur  se  calme  au  coeur  à  mesure  que  les  alexandrins 
bouillonnent  dans  la  tête. 
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Ce  poëme  étrange  mit  en  révolution  les  départements  de 
TÂllier,  de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  posséder  un 
poëte  capable  de  lutter  avec  les  illustrations  parisiennes. 
Paquita  la  Sévillane,  par  Jan  Diaz,  fut  publiée  dans  VÉcho 
du  Morvan,  espèce  de  revue  qui  lutta  pendant  dix-huit 
mois  contre  l'indifférence  provinciale.  Quelques  gens  d'es- 
prit prétendirent,  à  Nevers,  que  Jan  Diaz  avait  voulu  se 
moquer  de  la  jeune  école  qui  produisait  alors  ses  poésies 
excentriques,  pleines  de  verve  et  d'images,  où  l'on  obtint 
de  grands  effets  en  violant  la  muse  sous  prétexte  de  fan- 
taisies allemandes,  anglaises  et  romanes. 

Le  poëme  commençait  par  ce  chant  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 

Son  odorante  campagne, 

Ses  jours  chauds  aux  soirs  si  frais, 

D'amour,  de  ciel,  de  patrie, 

Tristes  filles  de  Neu  strie, 

Vous  ne  parleriez  jamais. 

C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  froid  pays  où  nous  sommes! 
Ah  !  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  satin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  votre  laid  carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues, 
Et  qui  saute  dans  les  boues. 
Chaussé  de  peau  de  cheval. 

C'est  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  pâles  filles 
Que  Paquita  redit  ces  chants; 
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Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frôles  aiguilles 

Mâciicnt  l'orage  avec  leurs  dents; 
Dans  ce  Rouen  si  laiJ,  si  bruyant,  si  colore... 


Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  Dinah  n'était 
jamais  allée,  faite  avec  cette  brutalité  postiche  qui  dicta 
plus  tard  tant  de  poésies  juvénalesques,  opposait  la  vie 
des  cités  industrielles  à  la  vie  nonchalante  de  TEspagne, 
l'amour  du  ciel  et  des  beautés  humaines  au  culte  des  ma- 
■chines,  enfin  la  poésie  à  la  spéculation.  Et  Jan  Diaz  expli- 
quait l'horreur  de  Paquila  pour  la  Normandie  en  disant  : 

Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize  ans,  la  reine  de  sa  ville. 

Et  tous  voulaient  en  être  aimés. 
Oui,  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait. 


Le  ponsif  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a  servi  de- 
puis à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de  prétendus  poëines, 
qu'il  serait  fastidieux  de  reproduire  ici  les  cent  vers  dont 
il  se  compose.  Mais,  pour  juger  des  hardiesses  auxquelles 
Dinah  s'était  abandonnée,  il  suffit  d'en  donner  la  conclu- 
sion. Selon  l'ardente  madame  de  la  Baudraye,  Paquita  fut 
si  bien  créée  pour  l'amour,  qu'elle  pouvait  diflicilement 
rencontrer  des  cavaliers  dignes  d'elle  ;  car, 


dans  sa  volupté  vive, 

On  les  eût  vus  tous  succomber, 
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Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 
Elle  n'eût  fait  que  s'attabler. 


Elle  a  pourtant  quitté  Séville  la  joyeuse, 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers, 

Pour  un  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 
Et  l'entraîna  dans  ses  foyers. 

Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie, 
Ce  soldat  était  son  bonheur! 


Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie, 
Sur  les  pas  du  grand  empereur. 

Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux  de  l'Es- 
pagnole et  du  capitaine  d'artillerie  normand,  qui,  dans  le 
délire  d'une  passion  rendue  avec  un  sentiment  digne  de 
Byron,  exigeait  de  Paquita  une  promesse  de  fidélité  abso- 
lue, dans  la  cathédrale  de  Rouen,  à  l'autel  de  la  Vierge, 

Qui,  quoique  vierge,  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traîti'es  à  serments  d'amour. 

Une  grande  portion  du  poëme  était  consacrée  à  la  pein- 
ture des  souffrances  de  Paquita,  seule  dans  Rouen,  atten- 
dant la  fin  de  la  campagne;  elle  se  tordait  aux  barreaux 
de  ses  fenêtres  en  voyant  passer  de  joyeux  couples,  elle 
contenait  l'amour  dans  son  cœur  avec  une  énergie  qui  la 
dévorait ,  elle  vivait  de  narcotiques ,  elle  se  dépensait  en 
rêves  ! 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle. 

Quand  son  soldat  fut  de  retour, 
A  la  fin  de  l'année,  il  retrouva  la  belle 
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Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui,  pâle  et  glacé  par  la  fioido  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Accueillit  tristement  sa  languissante  amie. 


Le  poëme  avait  été  conçu  pour  celte  situation  exploitée 
avec  une  verve ,  une  audace,  qui  donnaient  un  peu  trop 
raison  à  l'abbé  Duret.  Paquita,  en  reconnaissant  les  limites 
où  finissait  l'amour,  ne  se  jetait  pas,  comme  Héloïse  et 
Julie,  dans  l'infini,  dans  l'idéal  ;  non,  elle  allait,  ce  qui 
peut-être  est  atrocement  naturel,  dans  la  voie  du  vice, 
mais  sans  aucune  grandeur,  faute  d'éléments,  car  il  est 
diflicile  de  trouver  à  Rouen  des  gens  assez  passionnés  pour 
mettre  une  Paquita  dans  son  milieu  de  luxe  et  d'élégance. 
Cette  affreuse  réalité,  relevée  par  une  sombre  poésie,  avait 
dicté  quelques-unes  de  ces  pages  dont  abuse  la  poésie  mo- 
derne, et  un  peu  trop  semblables  à  ce  que  les  peintres 
appellent  des  ècorchès.  Par  un  retour  empreint  de  philo- 
sophie, le  poëte,  après  avoir  dépeint  l'infâme  maison  où 
l'Andalouse  achevait  ses  jours,  revenait  au  chant  du  début  : 

Paquita  maintenant  est  et  vieille  et  ridée. 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante  campagne,...  etc. 

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poëme  d'environ  six 
cents  vers,  et  qui,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  mot  à  la 
peinture,  faisait  un  vigoureux  repoussoir  à  deux  ségui- 
dilles,  semblables  à  celle  qui  commence  et  tei'mine  l'œu- 
vre, cette  mâle  expression  d'une  douleur  indicible  épou- 
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vanta  la  femme  que  trois  départements  admiraient  sous  le 
frac  noir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les  enivrantes 
délices  du  succès,  Dinah  craignit  les  méchancetés  de  la 
province,  où  plus  d'une  femme,  en  cas  d'indiscrétion,  vou- 
drait voir  des  rapports  entre  l'auteur  et  Paquita.  Puis  la 
réflexion  vint.  Dinah  frémit  de  honte  à  l'idée  d'avoir  ex- 
ploité quelques-unes  de  ses  douleurs. 

—  Ne  faites  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous  ne 
seriez  plus  une  femme,  vous  seriez  un  poëte. 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  à  Nevers,  à  Bourges; 
mais  Dinah  fut  impénétrable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle 
une  mauvaise  idée,  dans  le  cas  où  quelque  hasard  fatal 
révélerait  son  nom,  elle  fit  un  charmant  poëme  en  deux 
chants  sur  le  Chêne  de  la  messe,  une  tradition  du  Nivernais 
que  voici.  Un  jour,  les  gens  de  Nevers  et  ceux  de  Saint- 
Saulge,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres,  vinrent  à  l'au- 
rore pour  se  livrer  une  bataille  mortelle  aux  uns  ou  aux 
autres,  et  se  rencontrèrent  dans  la  forêt  de  Faye.  Entre 
les  deux  partis  se  dressa  de  dessous  un  chêne  un  prêtre, 
dont  l'attitude  au  soleil  levant  eut  quelque  chose  de  si 
frappant,  que  les  deux  partis  ,  écoutant  ses  ordres,  enten- 
dirent la  messe,  qui  fut  dite  sous  le  chêne;  et,  à  la  voix 
de  l'Évangile ,  ils  se  réconcilièrent.  On  montre  encore  un 
chêne  quelconque  dans  le  bois  de  Faye.  Ce  poëme,  infini- 
ment supérieur  à  Paquita  la  Sévillane,  eut  beaucoup  moins 
de  succès.  Depuis  ce  double  essai,  madame  de  la  Bau- 
draye,  en  se  sachant  poëte,  eut  des  éclairs  soudains  sur  le 
front,  dans  les  yeux,  qui  la  rendirent  plus  belle  qu'autre- 
fois. Elle  jetait  les  yeux  sur  Paris,  elle  aspirait  à  la  fjloire 
et  retombait  dans  son  trou  de  la  Baudraye,  dans  ses  chi- 
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canes  journalières  avec  son  mari ,  dans  son  cercle,  où  les 
caractères,  les  intentions,  les  discours  étaient  trop  connus 
pour  ne  pas  être  devenus  à  la  longue  ennuyeux.  Si  elle 
trouva  dans  ses  travaux  littéraires  une  distraction  à  ses 
malheurs;  si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  do 
grands  retentissements,  si  elle  occupa  ses  forces,  la  litté- 
rature lui  fit  prendre  en  haine  la  grise  et  lourde  atmos- 
phère de  province. 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de  George 
Sand  rayonna  sur  le  Berri,  beaucoup  de  villes  envièrent  à 
la  Châtre  le  privilège  d'avoir  vu  naître  une  rivale  à  ma- 
dame de  Staël,  à  Camille  Maupin,  et  furent  assez  dispo- 
sées à  honorer  les  moindres  talents  féminins.  Aussi  vit-on 
alors  beaucoup  de  dixièmes  muses  en  France,  jeunes  filles 
ou  jeunes  femmes  détournées  d'une  vie  paisible  par  un 
semblant  de  gloire  1  D'étranges  doctrines  se  publiaient 
alors  sur  le  rôle  que  les  femmes  devaient  jouer  dans  la 
société.  Sans  que  le  bon  sens  qui  fait  le  fond  de  l'esprit 
en  France  en  fût  perverti ,  l'on  passait  aux  femmes  d'ex- 
primer des  idées,  de  professer  des  sentiments  qu'elles 
n'eussent  pas  avoués  quelques  années  auparavant.  M.  de 
Clagny  profita  de  cet  instant  de  licence  pour  réunir  en  un 
petit  volume  in-18,  qui  fut  imprimé  pa;  Desrosiers,  à  Mou- 
lins, les  œuvres  de  Jan  Diaz.  Il  composa  sur  ce  jeune  écri- 
vain, ravi  si  prématurément  aux  lettres,  une  notice  spiri- 
tuelle pour  ceux  qui  savaient  le  mot  de  l'énigme,  mai?  qui 
n'avait  pas  alors  en  littérature  le  mérite  de  la  nouveauté. 
Ces  plaisanteries,  excellentes  quand  l'incognito  se  garde, 
deviennent  un  peu  froides  quand,  plus  tard,  l'auteur  se 

montre.  Mais,  sous  ce  rapport,  la  notice  sur  Jan  Diaz,  fils 

6. 
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d'un  prisonnier  espagnol  et  né  vers  1807,  à  Bourges,  a 
des  chances  pour  tromper  un  jour  les  faiseurs  de  Bio- 
graphies universelles.  Rien  n'y  manque  :  ni  les  noms  des 
professeurs  du  collège  de  Bourges,  ni  ceux  des  condisci- 
ples du  poëte  mort,  tels  que  Lousteau,  Bianchon  et  autres 
célèbres  Berruyers  qui  sont  censés  l'avoir  connu  rêveur, 
mélancolique,  annonçant  de  précoces  dispositions  pour  la 
poésie.  Une  élégie  intitulée  Tristesse,  faite  au  collège,  les 
deux  poëmes  de  Paquita  la  Sévillane  et  du  Chêne  de  la 
messe,  trois  sonnets,  une  description  de  la  cathédrale  de 
Bourges  et  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  enfin  une  nouvelle 
intitulée  Carola,  donnée  comme  l'œuvre  pendant  laquelle 
il  avait  été  surpris  par  la  mort,  formaient  le  bagage  litté- 
raire du  défunt,  dont  les  derniers  instants,  pleins  de  mi- 
sère et  de  désespoir,  devaient  serrer  le  cœur  des  êtres 
sensibles  de  la  Nièvre,  du  Bourbonnais,  du  Cher  et  du 
Morvan,  où  il  avait  expiré,  près  de  Château-Chinon,  in- 
connu de  tous,  même  de  celle  qu'il  aimait!...  Ce  petit 
volume  jaune  fut  tiré  à  deux  cents  exemplaires,  dont  cent 
cinquante  se  vendirent,  environ  cinquante  par  départe- 
ment. Cette  moyenne  des  âmes  sensibles  et  poétiques  dans 
trois  départements  de  la  France  est  de  nature  à  rafraîchir 
l'enthousiasme  des  auteurs  sur  la  furia  francese,  qui,  de 
nos  jours,  se  porte  beaucoup  plus  sur  les  intérêts  que  sur 
les  livres.  Les  libéralités  de  M.  de  Clagny  faites,  car  il 
avait  signé  la  notice,  Dinah  garda  sept  ou  huit  exemplaires 
enveloppés  dans  les  journaux  forains  qui  rendirent  compte 
de  cette  publication.  Vingt  exemplaires  envoyés  aux  jour- 
naux de  Paris  se  perdirent  dans  le  gouffre  des  bureaux  de 
rédaction.  Nathan,  pris  pour  dupe,  ainsi  que  plusieurs 
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Berrichons,  fit  sur  le  grand  homme  un  article  où  il  lui 
trouva  toutes  les  qualités  qu'on  accorde  aux  gens  enterrés. 
Lousteau,  rendu  prudent  par  ses  camarades  de  collège  qui 
ne  se  rappelaient  point  Jan  Diaz,  attendit  des  nouvelles  de 
Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le  pseudonyme  d'une 
femme.  On  se  passionna,  dans  l'arrondissement  de  San- 
cerre, pour  madame  de  la  Baudraye,  en  qui  l'on  voulut 
voir  la  future  rivale  de  George  Sand.  Depuis  Sancerre  jus- 
qu'à Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le  poëme  qui,  dans 
un  autre  temps,  eût  été  bien  certainement  honni.  Le 
public  de  province ,  comme  tous  les  publics  français 
peut-être,  adopte  peu  la  passion  du  roi  des  Français,  le 
juste  milieu  :  il  vous  met  aux  nues  ou  vous  plonge  dans 
la  fange. 

A  cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil  de 
madame  de  la  Baudraye,  était  mort  ;  autrement,  il  l'eût 
empêchée  de  se  livrer  à  la  publicité.  Mais  trois  ans  de  tra- 
vail et  d'incognito  pesaient  au  cœur  de  Dinah,  qui  substitua 
le  tapage  de  la  gloire  à  toutes  ses  ambitions  trompées.  La 
poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  qui  depuis  son  en- 
trevue avec  Anna  Grossetête  avaient  endormi  ses  douleurs, 
ne  suffisaient  plus,  après  1830,  à  l'activité  de  ce  cœur  ma- 
lade. L'abbé  Duret,  qui  parlait  du  monde  quand  la  voix 
de  la  religion  était  impuissante,  l'abbé  Duret,  qui  com- 
prenait Dinah.  qui  lui  peignait  un  bel  avenir  en  lui  di- 
sant que  Dieu  récompenserait  toutes  les  souffrances  no- 
blement supportées,  cet  aimable  vieillard  ne  pouvait  plus 
s'interposer  entre  une  faute  à  commettre  et  sa  belle  péni- 
tente qu'il  nommait  sa  fille.  Ce  vieux  et  savant  prêtre 
avait  plus  d'une  fois  tenté  d'éclairer  Dinah  sur  le  caractère 
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de  M.  de  la  Baudraye,  en  lui  disant  que  cet  homme  sa- 
vait haïr  ;  mais  les  femmes  ne  sont  pas  disposées  à  recon- 
naître une  force  à  des  êtres  faibles,  et  la  haine  est  une 
trop  constante  action  pour  ne  pas  être  une  force  vive.  En 
trouvant  son  mari  profondément  indifférent  en  amour, 
Dinah  lui  refusait  la  faculté  de  haïr. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui  disait 
l'abbé,  c'est  deux  sentiments  bien  différents:  l'un  est  celui 
des  petits  esprits,  l'autre  est  l'effet  d'une  loi  à  laquelle 
obéissent  les  grandes  âmes.  Dieu  se  venge  et  ne  hait  pas. 
La  haine  est  le  vice  des  âmes  étroites,  elles  l'alimentent  de 
toutes  leurs  petitesses,  elles  en  font  le  prétexte  de  leurs 
basses  tyrannies.  Aussi  gardez-vous  de  blesser  M.  de  la 
Baudraye;  il  vous  pardonnerait  une  faute,  car  il  y  trou- 
verait un  profit,  mais  il  serait  doucement  implacable  si 
vous  le  touchiez  à  l'endroit  où  l'a  si  cruellement  atteint 
M.  Milaud  de  Nevers,  et  la  vie  ne  serait  plus  possible  pour 
vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le  Mor- 
van,  le  Berri,  s'enorgueillissaient  de  madame  de  la  Bau- 
draye et  la  célébraient  sous  le  nom  de  Jan  Diaz,  le  petit 
la  Baudraye  recevait  un  coup  mortel  de  cette  gloire.  Lui 
seul  savait  les  secrets  du  poëme  de  Paquita  la  Sévillane. 
Quand  on  parlait  de  cette  œuvre  terrible,  tout  le  monde 
disait  de  Dinah  :  «  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  )>  Les 
femmes  étaient  heureuses  de  pouvoir  plaindre  celle  qui 
les  avait  tant  opprimées,  et  jamais  Dinah  ne  parut  plus 
grande  qu'alors  aux  yeux  du  pays.  Le  petit  vieillard ,  de- 
venu plus  jaune,  plus  ridé,  plus  débile  que  jamais,  ne 
témoigna  rien  ;  mais  Dinah  surprit  parfois,  de  lui  sur  elle, 
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des  regards  d'une  froideur  venimeuse  qui  démentaient 
ses  redoublements  de  politesse  et  de  douceur  avec  elle. 
Elle  finit  par  deviner  ce  qu'elle  crut  être  une  simple 
brouille  de  ménage;  mais,  en  s'expliquantavec  son  insecte, 
comme  le  nommait  M.  Gravier,  elle  sentit  le  froid,  la  du- 
reté, l'impassibilité  de  l'acier  :  elle  s'emporta,  elle  lui  re- 
procha sa  vie  depuis  onze  ans;  elle  fit,  avec  intention  de 
la  faire,  ce  que  les  femmes  appellent  une  scène;  mais  le 
petit  la  Baudraye  se  tint  sur  un  fauteuil  les  yeux  fermés, 
en  écoutant  sans  perdre  son  calme.  Et  le  nain  eut,  comme 
toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah  comprit  qu'elle  avait 
eu  tort  d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  jamais  faire  un 
vers,  et  se  tint  parole.  Aussi  fut-ce  une  désolation  dans 
tout  le  Sancerrois. 

—  Pourquoi  madame  de  la  Baudraye  ne  compose-t-elle 
plus  de  vers  {verse)l  fut  le  mot  de  tout  le  monde. 

\.  celte  époque,  madame  de  la  Baudraye  n'avait  plus 
d'ennemies,  on  atïluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas  de 
semaine  qu'il  n'y  eût  de  nouvelles  présentations.  La  femrne 
du  président  du  tribunal,  une  auguste  bourgeoise  née  Po- 
pinot-Chandier,  avait  dit  à  son  fils,  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  d'aller  à  la  Baudraye  y  faire  sa  cour,  et  se  flattait 
de  voir  son  Gatien  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  femme 
supérieure.  Le  mot  femme  supérieure  avait  remplacé  le 
grotesque  surnom  de  Sapho  de  Saint-Satur.  La  présidente, 
qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé  l'opposition  contre  Dinah , 
fut  si  heureuse  d'avoir  vu  son  fils  agréé,  qu'elle  dit  un 
bien  infini  de  la  Muse  de  Sancerre. 

—  Après  tout,  s'écria-t-elle  en  répondant  à  une  tirade 
de  madame  de  Clagny,  qui  haïssait  à  la  mort  la  préten- 
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due  maîtresse  de  son  mari,  c'est  la  plus  belle  femme  et 
la  plus  spirituelle  de  tout  le  Berri  ! 

Après  avoir  roulé  dans  tant  de  halliers,  s'être  élancée 
en  mille  voies  diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa  splen- 
deur, avoir  aspiré  les  souffrances  des  drames  les  plus  noirs 
en  en  trouvant  les  sombres  plaisirs  achetés  à  bon  marché, 
tant  la  monotonie  de  sa  vie  était  fatigante,  un  jour  Dinah 
tomba  dans  la  fosse  qu'elle  avait  juré  d'éviter.  En  voyant 
M.  de  Clagny  se  sacrifiant  toujours  et  qui  refusa  d'être  avo- 
cat général  à  Paris,  où  l'appelait  sa  famille,  elle  se  dit  : 
«  11  m'aime  !  »  Elle  vainquit  sa  répugnance  et  parut  vou- 
loir couronner  tant  de  constance.  Ce  fut  à  ce  mouvement 
de  générosité  chez  elle  que  Sancerre  dut  la  coalition  qui 
se  fit  aux  élections  en  faveur  de  M.  de  Clagny.  Madame  de 
la  Baudraye  avait  rêvé  de  suivre  à  Paris  le  député  de 
Sancerre.  Mais ,  malgré  de  solennelles  promesses ,  les 
cent  cinquante  voix  données  à  l'adorateur  de  la  belle 
Dinah,  qui  voulait  faire  revêtir  la  simarre  du  garde  des 
sceaux  à  ce  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  se  chan- 
gèrent en  une  imposante  minorité  de  cinquante  voix.  La 
jalousie  du  président  Boirouge,  la  haine  de  M.  Gravier,  qui 
crut  à  la  prépondérance  du  candidat  dans  le  cœur  de  Di- 
nah, furent  exploitées  par  un  jeune  sous-préfet  que,  pour 
ce  fait,  les  doctrinaires  firent  nommer  préfet. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  à  un  de  ses  amis 
en  quittant  Sancerre,  de  ne  pas  avoir  su  plaire  à  madame 
de  la  Baudraye,  mon  triomphe  eût  été  complet... 

Cette  vie  intérieurement  si  tourmentée  offrait  un  mé- 
nage calme,  deux  êtres  mal  assortis,  mais  résignés,  je  ne 
sais  quoi  de  rangé,  de  décent,  ce  mensonge  que  veut  la 
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société,  mais  qui  faisait  à  Dinah  comme  un  harnais  insup- 
portable. Pourquoi  voulait-elle  quitter  son  masque  après 
l'avoir  porté  pendant  douze  ans  ?  D'où  venait  cette  las- 
situde quand  chaque  jour  augmentait  son  espoir  d'être 
veuve  ?  Si  l'on  a  suivi  toutes  les  phases  de  cette  existence, 
on  comprendra  très-bien  les  différentes  déceptions  aux- 
quelles Dinah,  comme  beaucoup  de  femmes,  d'ailleurs, 
s'était  laissé  prendre.  Du  désir  de  dominer  M.  de  la  Bau- 
draye,  elle  était  passée  à  l'espoir  d'être  mère.  Entre  les  dis- 
cussions de  ménage  et  la  triste  connaissance  de  son  sort, 
il  s'était  écoulé  toute  une  période.  Puis,  quand  elle  avait 
voulu  se  consoler,  le  consolateur,  M.  de  Ghargebœuf, 
était  parti.  L'entraînement  qui  cause  les  fautes  de  la  plu- 
part des  femmes  lui  avait  donc  jusqu'alors  manqué.  S'il 
est,  enfin,  des  femmes  qui  vont  droit  à  une  faute,  n'en  est- 
il  pas  beaucoup  qui  s'accrochent  à  bien  des  espérances  et 
qui  n'y  arrivent  qu'après  avoir  erré  dans  un  dédale  de 
malheurs  secrets?  Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  dis- 
posée à  manquer  à  ses  devoirs,  qu'elle  n'aima  pas  assez 
M.  de  Clagny  pour  lui  pardonner  son  insuccès.  Son  in- 
stallation dans  le  château  d'Anz^',  l'arrangement  de  ses  col- 
lections, de  ses  curiosités,  qui  reçurent  une  valeur  nouvelle 
du  cadre  magnifique  et  grandiose  que  PhiHbert  Delorrae 
semblait  avoir  bâti  pour  ce  musée,  l'occupèrent  pendant 
quelques  mois  et  lui  permirent  de  méditer  une  de  ces  ré- 
solutions qui  surprennent  le  public,  à  qui  les  motifs  sont 
cachés,  mais  qui  souvent  les  trouve  à  force  de  causeries  et 
de  suppositions. 

La  réputation  de  Lousteau,  qui  passait  pour  un  homme 
à  bonnes  fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec  des  actrices, 
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frappa  madame  de  la  Baudraye  :  elle  voulut  le  connaître, 
elle  lut  ses  ouvrages  et  se  passionna  pour  lui,  moins  peut- 
être  à  cause  de  son  talent  qu'à  cause  de  ses  succès  au- 
près des  femmes;  elle  inventa,  pour  l'amener  dans  le  pays, 
l'obligation  pour  Sancerre  d'élire  aux  prochaines  élections 
une  des  deux  célébrités  du  pays.  Elle  fit  écrire  à  l'illustre 
médecin  par  Catien  Boirouge,  qui  se  disait  cousin  de 
Bianchon  par  les  Popinot  ;  puis  elle  obtint  d'un  vieil  ami 
de  feu  madame  Lousteau  de  réveiller  l'ambition  du  feuil- 
letoniste en  lui  faisant  part  des  intentions  où  quelques 
personnes  de  Sancerre  se  trouvaient  de  choisir  leur  député 
parmi  les  gens  célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son  mé- 
diocre entourage,  madame  de  la  Baudraye  allait  enfin  voir 
des  hommes  vraiment  supérieurs,  elle  pourrait  ennoblir 
sa  faute  de  tout  l'éclat  de  la  gloire.  Ni  Lousteau  ni  Bian- 
chon ne  répondirent;  peut-être  attendaient-ils  les  vacances. 
Bianchon,  qui,  l'année  précédente,  avait  obtenu  sa  chaire 
après  un  brillant  concours,  ne  pouvait  quitter  son  ensei- 
gnement. 

Au  mois  de  septembre,  eu  pleines  vendanges,  les  deux 
Parisiens  arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvèrent 
plongé  dans  les  lyranniques  occupations  de  la  récolte  de 
1836;  il  n'y  eut  donc  aucune  manifestation  de  l'opinion 
publique  en  leur  faveur. 

—  Nous  faisons  four,  dit  Lousteau  en  parlant  à  son  com- 
patriote la  langue  des  coulisses. 

En  1836,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes 
à  Paris,  usé  tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère, 
par  les  travaux  et  les  mécomptes ,  paraissait  avoir  qua- 
rante-huit ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  trente-sept.  Déjà 
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chauve ,  il  avait  pris  un  air  byronien  en  harmonie  avec 
ses  ruines  anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa  figure 
par  l'abus  du  vin  de  Champagne.  Il  mettait  les  stigmates 
de  la  débauche  sur  le  compte  de  la  vie  littéraire  en  accu- 
sant la  presse  d'être  meurtrière,  il  faisait  entendre  qu'elle 
dévorait  de  grands  talents  afin  de  donner  du  prix  à  sa 
lassitude.  Il  crut  nécessaire  d'outrer  dans  sa  patrie  et  son 
faux  dédain  de  la  vie  et  sa  misanthropie  postiche.  Néan- 
moins, parfois  ses  yeux  jetaient  encore  des  flammes  comme 
ces  volcans  qu'on  croit  éteints  ;  et  il  essaya  de  remplacer 
par  l'élégance  de  la  mise  tout  ce  qui  pouvait  lui  manquer 
de  jeunesse  aux  yeux  d'une  femme. 

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  gros 
et  gras  comme  un  médecin  en  faveur,  avait  un  air  patriar- 
cal, de  grands  cheveux  blonds,  un  front  bombé,  la  car- 
rure du  travailleur  et  le  calme  du  penseur.  Cette  physio- 
nomie assez  peu  poétique  faisait  ressortir  admirablement 
son  léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant  toute 
une  matinée  à  l'auberge  où  elles  étaient  descendues,  et 
M.  de  Clagny  n'apprit  leur  arrivée  que  par  hasard.  Ma- 
dame de  la  Baudraye,  au  désespoir,  envoya  Catien  Boi- 
rouge,  qui  n'avait  point  de  vignes,  inviter  les  deux  Pa- 
risiens à  venir  pour  quelques  jours  au  château  d'Anzy. 
Depuis  un  an,  Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne  passait 
plus  que  les  hivers  à  la  Baudraye.  M.  Gravier,  le  procureur 
du  roi,  le  président  et  Catien  Boirouge  offrirent  aux  deux 
hommes  célèbres  un  banquet  auquel  assistèrent  les  per- 
sonnes les  plus  littéraires  de  la  ville.  En  apprenant  que 
la  belle  madame  de  la  Baudraye  était  Jan  Diaz,  les  deux 
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Parisiens  se  laissèrent  conduire  pour  trois  jours  au  château 
d'Anzy  dans  un  char  à  bancs  que  Catien  mena  lui-même. 
Ce  jeune  homme,  plein  d'illusions,  donna  madame  de  la 
Baudraye  aux  deux  Parisiens  non-seulement  comme  la  plus 
belle  femme  du  Sancerrois,  comme  une  femme  supérieure 
et  capable  d'inspirer  de  l'inquiétude  à  George  Sand,  mais 
encore  comme  une  femme  qui  produirait  à  Paris  la  plus 
profonde  sensation.  Aussi  l'étonnement  du  docteur  Bian- 
chon  et  du  goguenard  feuilletoniste  fut-il  étrange,  quoique 
réprimé,  quand  ils  aperçurent  au  perron  d'Anzy  la  châ- 
telaine vêtue  d'une  robe  en  léger  casimir  noir,  à  guimpe, 
semblable  à  une  amazone  sans  queue;  car  ils  reconnurent 
des  prétentions  énormes  dans  cette  excessive  simplicité. 
Dinah  portait  un  béret  de  velours  noir  à  la  Raphaël  d'où 
ses  cheveux  s'échappaient  en  grosses  boucles.  Ce  vêtement 
mettait  en  relief  une  assez  jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de 
belles  paupières  presque  flétries  par  les  ennuis  de  la  vie 
qui  vient  d'être  esquissée.  Dans  le  Berri,  l'étrangeté  de 
cette  mise  artiste  déguisait  les  romanesques  affectations 
delà  femme  supérieure.  En  voyant  les  minauderies  de  leur 
trop  aimable  hôtesse,  qui  étaiont  en  quelque  sorte  des  mi- 
nauderies d'âme  et  de  pensée,  les  deux  amis  échangèrent 
un  regard  et  prirent  une  attitude  profondément  sérieuse 
pour  écouter  madame  de  la  Baudraye,  qui  leur  fit  une  al- 
locution étudiée  en  les  remerciant  d'être  venus  rompre  la 
monotonie  de  sa  vie.  Dinah  promena  ses  hôtes  autour  du 
boulingrin  orné  de  corbeilles  de  fleurs  qui  s'étalait  devant 
la  façade  d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur,  une 
femme  aussi  belle  que  vous  l'êtes  et  qui  paraît  si  supé- 
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rieure  a-t-elle  pu  rester  en  province?  Comment  faites- 
vous  pour  résister  à  cette  vie  ? 

—  Ah  !  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas.  Un  pro- 
fond désespoir  ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un  ou 
l'autre,  il  n'y  a  pas  de  choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repose 
notre  existence  et  où  s'arrêtent  mille  pensées  stagnantes 
qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent  les  fleurs  étio- 
lées de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas  à  l'insouciance  ! 
L'insouciance  tient  au  désespoir  ou  à  la  résignation.  Chaque 
femme  s'adonne  alors  à  ce  qui,  selon  son  caractère,  lui 
paraît  un  plaisir.  Quelques-unes  se  jettent  dans  les  con- 
fitures et  dans  les  lessives,  dans  l'économie  domestique  , 
dans  les  plaisirs  ruraux  de  la  vendange  ou  de  la  moisson, 
dans  la  conservation  des  fruits,  dans  la  broderie  des  fichus, 
dans  les  soins  de  la  maternité,  dans  les  intrigues  de  pe- 
tite ville.  D'autres  tracassent  un  piano  inamovible  qui  sonne 
comme  un  chaudron  au  bout  de  la  septième  année,  et  qui 
finit  ses  jours,  asthmatique,  au  château  d'Anzy.  Quelques 
dévotes  s'entretiennent  des  différents  crus  de  la  parole  de 
Dieu  :  l'on  compare  l'abbé  Fritaud  à  l'abbé  Guinard.  On 
joue  aux  cartes  le  soir,  on  danse  pendant  douze  années 
avec  les  mêmes  personnes,  dans  les  mêmes  salons,  aux 
mêmes  époques.  Cette  belle  vie  est  entremêlée  de  prome- 
nades solennelles  sur  le  Mail,  de  visites  d'étiquette  entre 
femmes  qui  vous  demandent  où  vous  achetez  vos  étoffes. 
La  conversation  est  bornée  au  sud  de  l'intelligence  par  les 
observations  sur  les  intrigues  cachées  au  fond  de  l'eau  dor- 

lante  de  la  vie  de  province,  au  nord  parles  mariages  sur 
tapis,  à  l'ouest  par  les  jalousies,  à  l'est  par  les  petits 

ïots  piquants.  Aussi,  le  voyez-vous,  dit-elle  en  se  posant, 
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une  femme  a  des  rides  à  vingt-neuf  ans,  dix  ans  avant 
le  temps  fixé  par  les  ordonnances  du  docteur  Bianchon; 
elle  se  couperose  aussi  très-promptement,  et  jaunit  comme 
un  coing  quand  elle  doit  jaunir,  nous  en  connaissons  qui 
verdissent.  Quand  nous  en  arrivons  là,  nous  voulons  jus- 
tifier notre  état  normal.  Nous  attaquons  alors  de  nos 
dents  acérées  comme  des  dents  de  mulot  les  terribles  pas- 
sions de  Paris.  Nous  avons  ici  des  puritaines  à  contre- 
cœur qui  déchirent  les  dentelles  de  la  coquetterie  et  ron- 
gent la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes,  qui  entament 
le  bonheur  d'aulrui  en  vantant  leurs  noix  et  leur  lard 
rances,  en  exaltant  leur  trou  de  souris  économe,  les  cou- 
leurs grises  et  les  parfums  monastiques  de  notre  belle  vie 
sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon.  Quand  on 
éprouve  de  tels  malheurs,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire 
des  vertus. 

Stupéfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle  Dinah 
livrait  la  province  à  ses  hôtes,  dont  les  sarcasmes  étaient 
ainsi  prévenus,  Gatien  Boirouge  poussa  le  coude  à  Lousteau 
en  lui  lançant  un  regard  et  un  sourire  qui  disaient  :  «  Hein  I 
vous  ai- je  trompés?  » 

—  Mais,  madame,  dit  Lousteau,  vous  nous  prouvez  que 
nous  sommes  encore  à  Paris,  je  vous  volerai  cette  tartine, 
elle  me  vaudra  dix  francs  dans  mon  feuilleton... 

—  Oh  !  monsieur,  répliqua-t-elle,  défiez-vous  des  femmes 
de  province. 

—  Et  pourquoi?  dit  Lousteau. 

Madame  de  la  Baudraye  eut  la  rouerie ,  assez  inno- 
cente d'ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens,  entre 
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lesquels  elle  voulait  choisir  un  vainqueur,  le  piège  où  il  se 
prendrait,  en  pensant  qu'au  moment  où  il  ne  le  verrait 
plus,  elle  serait  la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant;  puis,  quand  on  a 
perdu  le  souvenir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la  feuime 
de  province  dans  sa  sphère,  on  lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce 
que  par  passe-temps.  Vous  que  vos  passions  ont  rendu  cé- 
lèbre, vous  serez  l'objet  d'une  attention  qui  vous  flattera... 
Prenez  garde!  s'écria  Dinah  en  faisant  un  geste  coquet  et 
s'élevant  par  ces  réflexions  sarcastiques  au-dessus  des  ri- 
dicules de  la  province  et  de  Lousteau.  Quand  une  pauvre 
petite  provinciale  conçoit  une  passion  excentrique  pour  une 
supériorité,  pour  un  Parisien  égaré  en  province,  elle  en 
fait  quelque  chose  déplus  qu'un  sentiment,  elle  y  trouve 
une  occupation  et  l'étend  sur  toute  sa  vie.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  dangereux  que  l'attachement  d'une  femme  de  pro- 
vince :  elle  compare,  elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle  rêve, 
elle  n'abandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à  celui  qu'elle 
aime  quand  celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle.  Or 
une  des  fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de  province  est 
ce  dénoûment  brusqué  de  ses  passions,  qui  se  remarque 
souvent  en  Angleterre.  En  province,  la  vie  à  l'état  d'obser- 
vation indienne  force  une  femme  à  marcher  droit  dans 
son  rail  ou  à  en  sortir  vivement  comme  une  machine  à 
vapeur  qui  rencontre  un  obstacle.  Les  combats  stratégiques 
de  la  passion,  les  coquetteries,  qui  sont  la  moitié  de  la 
Parisienne,  rien  de  tout  cela  n'existe  ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  il  y  a  dans  le  cœur  d'une 
femme  de  province  des  surprises  comme  dans  certains 
joujoux. 
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—  Ohl  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a 
parlé  trois  fois  pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans 
son  cœur  à  son  insu;  vient  une  partie  de  campagne,  une 
promenade,  tout  est  dit,  ou,  si  vous  voulez,  tout  est  fait. 
Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'observent  pas,  a 
quelque  chose  de  très-naturel.  Au  lieu  de  calomnier  la 
femme  de  province  en  la  croyant  dépravée,  un  poëte  comme 
vous,  ou  un  philosophe,  un  observateur  comme  le  docteur 
Bianchon,  sauraient  deviner  les  merveilleuses  poésies  iné- 
dites, enfin  toutes  les  pages  de  ce  beau  roman  dont  le 
dénoûment  profite  à  quelque  heureux  sous-lieutenant,  à 
quelque  grand  homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit 
Lousteau,  étaient,  en  effet,  assez  enleveuses... 

—  Damt  !  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en  com- 
mentant son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux  se- 
condes représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera  pas, 
répliqua  le  journaliste. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux?  demanda 
Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins,  répondit 
la  femme  supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige 
le  pays  tout  entier.  La  province  n'existe  pas  par  elle-même. 
Là  seulement  où  la  nation  est  divisée  en  cinquante  petits 
États,  là  chacun  peut  avoir  une  physionomie,  et  une  femme 
reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  règne.  Ce  phéno- 
mène social  se  voit  encore,  m'a-t-on  dit,  en  Italie,  en 
Suisse  et  en  Allemagne;  mais,  en  France,  comme  dans 
tous  les   pays   à  capitale  unique  ,   l'aplatissement   des 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  115 

mœurs  sera  la  conséquence  forcée  de  la  centralisation. 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du  res- 
sort et  de  roriginalité  que  par  une  fédération  d'États  fran- 
çais formant  un  même  empire?  dit  Lousteau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France  aurait 
encore  à  conquérir  trop  de  pays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur,  s'écria  Di- 
nah.  Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris  fait  pe- 
ser sur  la  France,  et  à  laquelle  le  génie  français  finira  par 
remédier;  mais  elle  a  quelque  chose  déplus  horrible  dans 
son  atroce  hypocrisie,  qui  est  un  bien  autre  mal! 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste,  qui  pré- 
vit une  tartine  byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre  la 
parole,  a  sur  la  nôtre  l'avantage  de  s'assimiler  toutes  les 
supériorités,  elle  vit  dans  ses  magnifiques  parcs,  elle  ne 
vient  à  Londres  que  pendant  deux  mois,  ni  plus  ni  moins; 
elle  vit  en  province,  elle  y  fleurit  et  la  fleurit. 

—  Oui,  dit  madame  de  la  Baudraye,  Londres  est  la  ca- 
pitale des  boutiques  et  des  spéculations,  on  y  fait  le  gou- 
vernement. L'aristocratie  s'y  recorde  seulement  pendant 
soixante  jours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordre,  elle  donne 
son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouvernementale ,  elle  passe 
la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des  équipages  à  vendre, 
elle  se  dit  bonjour,  et  s'en  va  promptement  :  elle  est  si 
peu  amusante,  qu'elle  ne  se  supporte  pas  elle-même  plus 
que  les  quelques  jours  nommés  la  saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitutionnel,  s'é- 
cria Lousteau  pour  réprimer  par  une  épigramme  cette 
prestesse  de  langue,  y  a-t-il  chance  de  rencontrer  de  char- 
mantes femmes  sur  tous  les  points  du  royaume. 
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—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises  !  répliqua 
madame  de  la  Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à 
laquelle  je  vais  vous  présenter,  dit-elle  en  voyant  venir 
madame  Piédefer. 

Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce  sque- 
lette ambitieux  du  nom  de  femme  qui  s'appelait  ma- 
dame Piédefer,  grand  corps  sec,  à  visage  couperosé,  à 
dents  suspectes,  aux  cheveux  teints,  Dinah  laissa  les  Pa- 
risiens libres  pendant  quelques  instants. 

—  Eh  bien,  dit  Catien  à  Lousteau,  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  San- 
cerre  en  est  tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua  le 
feuilletoniste. 

—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député  !... 
s'écria  Gatien,  un  ange  ! 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  l'aimez,  reprit  Lous- 
teau. Vous  excuserez  le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme 
moi.  Demandez  à  Bianchon,  je  n'ai  plus  d'illusions,  je 
dis  les  choses  comme  elles  sont.  Cette  femmea  bien  cer- 
tainement fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix  exposée 
à  un  trop  grand  feu... 

Catien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à  madame  de  la 
Baudraye  le  mot  du  feuilletoniste  pendant  le  dîner,  qui  fut 
plantureux,  sinon  splendide,  et  pendant  lequel  la  châte- 
laine eut  soin  de  peu  parler.  Cette  langueur  dans  la  con- 
versation révéla  l'indiscrétion  de  Catien.  Etienne  essaya 
de  rentrer  en  grâce,  mais  toutes  les  prévenances  de  Di- 
nah furent  pour  Bianchon.  Néanmoins,  au  milieu  delà  soi- 
rée, la  baronne  redevint  gracieuse  pour  Lousteau.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  combien  de  grandes  lâchetés   sont 
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commises  pour  i\e  petites  choses  ?  Ainsi  cette  noble  Dinah, 
qui  ne  voulait  pas  se  donner  à  des  sots,  qui  menait  au 
fond  de  sa  province  une  épouvantable  vie  de  luttes,  de 
révoltes  réprimées,  de  poésies  inédites,  et  qui  venait  de 
gravir,  pour  s'éloigner  de  Lousteau,  la  roche  la  plus  haute 
et  la  plus  escarpée  de  ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas 
descendue  en  voyant  ce  faux  Byron  à  ses  pieds  lui  de- 
mandant merci,  dégringola  soudain  de  cette  hauteur  en 
pensant  à  son  album.  Madame  de  la  Baudraye  avait  donné 
dans  la  manie  des  autographes  ;  elle  possédait  un  volume 
oblongqui  méritait  d'autant  mieux  son  nom,  que  les  deux 
tiers  des  feuillets  étaient  biancs.  La  baronne  de  Fontaine, 
à  qui. elle  l'avait  envoyé  pendant  trois  mois,  obtint  avec 
beaucoup  de  peine  une  ligne  de  Rossini,  six  mesures  de 
Meyerbeer,  les  quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur  tous 
les  albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot  de  Déran- 
ger, Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse,  écrit 
par  George  Sand,  les  fameux  vers  sur  le  parapluie  par 
Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier,  une  ligne  d'horizon 
de  Jules  Dupré,  la  signature  de  David  (d'Angers),  trois 
notes  d'Hector  Berlioz.  M.  de  Clagny  récolta,  pendant  un 
séjour  à  Paris,  une  chanson  de  Lacenaire,  autographe  très- 
recherché,  deux  lignes  de  Fieschi,  et  une  lettre  excessi- 
vement courte  de  Napoléon,  qui  toutes  trois  étaient  collées 
sur  le  vélin  de  l'album.  M.  Gravier,  pendant  un  voyage, 
avait  fait  écrire  sur  cei  album  mesdemoiselles  Mars, 
Georges,  Taglioni  et  Grisi,  les  premiers  artistes,  comme 
Frederick  Lemaîire,  Monrose  ,  Bouffé,  Rubini,  Lablache, 
Nourrit  et  Arnal  ;  car  il  connaissait  une  société  de  vieux 
garçons  nourris,  selon  leur  expression,  dans  le  sérail,  qui 

7. 
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lui"  procurèrent  ces  faveurs.  Ce  commencement  de  collec- 
tion fut  d'autant  plus  précieux  à  Dinah,  qu'elle  était  seule 
à  dix  lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album.  Depuis  deux 
ans,  beaucoup  de  jeunes  personnes  avaient  des  albums  sur 
lesquels  elles  faisaient  écrire  des  phrases  plus  ou  moins 
grotesques  par  leurs  amis  et  connaissances.  0  vous  qui 
passez  votre  vie  à  recueillir  des  autographes,  gens  heureux 
et  primitifs.  Hollandais  à  tulipes,  vous  excuserez  alors  Di- 
nah, quand,  craignant  de  ne  pas  garder  ses  hôtes  plus  de 
deux  jours,  elle  pria  Bianchon  d'enrichir  son  trésor  par 
quelques  lignes  en  le  lui  présentant. 

Le  médecin  lit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette 
pensée  sur  la  première  page  : 

Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il  a  pour 
ses  crimes  une  absolution  dans  ses  poches. 

J.-B.   DE  CLAGNY. 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plaider 
la  cause  de  la  monarchie,  dit  à  i'oreille  de  Lousteau  le 
savant  élève  de  Despiein.  Et  Bianchon  écrivit  au-dessous  : 

Ce  qui  dislingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est 
sensible  que  pour  la  société,  cela  ne  fait  rien  à  la  nature. 
Aussi  la  démocratie,  qui  se  refuse  à  l'inégalité  des  condi- 
tions, en  appelle-t-elle  sans  cesse  à  la  nature. 

H.    BIANCHON. 

—  Voilà  les  riches ,  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent 
de  leur  bouise  une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en  ti- 
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rent  ua  liard...  Je  ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Lousteau,  si  ce  ne  sera  pas  abuser  de  l'hospitalité  que  de 
vous  demander  quelques  stances... 

—  Ah!  madame,  vous  me  flattez  !  Bianchon  est  un  grand 
homme;  mais,  moi,  je  suis  trop  obscur!...  Dans  vingt  ans 
d'ici,  mon  nom  serait  plus  difficile  à  expliquer  que  celui 
de  M.  le  procureur  du  roi  dont  la  pensée,  inscrite  sur  votre 
album,  indiquera  certainement  un  Montesquieu  méconnu. 
D'ailleurs ,  il  me  faudrait  au  moins  vingt-quatre  heures 
pour  improviser  quelque  méditation  bien  amère;  car  je  ne 
sais  peindre  que  ce  que  je  ressens... 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours, 
dit  gra.cieusement  madame  de  la  Baudraye  en  tendant  son 
album,  je  vous  garderais  plus  longtemps. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hôtes  du 
château  d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  la  Baudraye 
avait  organisé  pour  les  Parisiens  une  chasse;  moins  pour 
leur  plaisir  que  par  vanité  de  propriétaire,  il  était  bien  aise 
de  leur  faire  arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire  traverser 
les  douze  cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait  de  mettre 
en  culture,  entreprise  qui  voulait  quelque  cent  mille 
flancs,  mais  qui  pouvait  porter  de  trente  à  soixante  mille 
francs  les  revenus  de  la  terre  d'Anzy. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a  pas 
voulu  venir  chasser  avec  nous?  dit  Gatien  Boirouge  à 
M.  Gravier. 

—  Mais  il  nous  l'a  dit,  il  doit  tenir  l'audience  aujour- 
d'hui, car  le  tribunal  juge  correctiounellement,  répondit 
le  receveur  des  contributions. 

—  Et  vous  croyez  cela?  s'écria  Gatien.  Eh  bien,  mon 


120  SCÈNES   DE   LA  VIE   DE   PROVINCE. 

papa  m'a  dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  M.  Lebas  de  bonne  heure, 
car  M.  de  Clagny  a  prié  son  substitut  de  tenir  l'audience.  » 

—  Ah!  ah!  fit  Gravier,  dont  la  physionomie  changea, 
et  M.  de  la  Baudraye  qui  part  pour  la  Charité  ! 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ces  affaires?  dit 
Horace  Bianchon  à  Catien. 

—  Horace  a  raison,  dit  Lousteau.  Je  ne  comprends  pas 
comment  vous  vous  occupez  autant  les  uns  des  autres, 
vous  perdez  votre  temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme  pour 
lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons  mots  de  pe- 
tit journal  étaient  incompris  à  Sancerre.  En  atteignant 
un  fourré,  M.  Gravier  laissa  les  deux  hommes  célèbres  et 
Catien  s'y  engager,  sous  la  conduite  du  garde,  dans  un 
pli  du  terrain, 

—  Eh  bien,  attendons  le  financier,  dit  Bianchon  quand 
les  chasseurs  arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah  bien,  si  vous  êtes  un  grand  homme  en  médecine, 
répliqua  Catien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait  de  vie  de 
province.  Vous  attendez  M.  Gravier?...  Mais  il  court  comme 
un  lièvre,  malgré  son  petit  ventre  rondelet;  il  est  mainte- 
nant à  vingt  minutes  d'Anzy...  (Catien  tira  sa  montre.) 
Bien!  il  arrivera  juste  à  temps. 

—  Où? 

—  Au  château,  pour  le  déjeuner,  répondit  Catien.  Croyez- 
vous  que  je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  la  Baudraye 
restait  seule  avec  M.  de  Clagny?  Les  voilà  deux,  ils  se  sur- 
veilleront, Dinah  sera  bien  gardée. 

—  Ah  çà  !  madame  de  la  Baudraye  en  est  donc  encore 
à  faire  un  choix?  dit  Lousteau, 
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—  Maman  le  croit,  mais,  moi,  j'ai  peur  que  M.  de  Ciagny 
n'ait  fini  par  fasciner  madame  de  la  Baudraye;  s'il  a  pu 
lui  montrer  dans  la  députation  quelques  chances  de  revêtir 
la  simarre  des  sceaux,  il  a  bien  pu  changer  en  agréments 
d'Adonis  sa  peau  de  taupe,  ses  yeux  terribles,  sa  crinière 
ébouriffée,  sa  voix  d'huissier  enroué,  sa  maigreur  de  poëte 
crotté.  Si  Dinah  voit  M.  de  Ciagny  procureur  général,  elle 
peut  le  voir  joli  garçon.  L'éloquence  a  de  grands  privilèges. 
D'ailleurs,  madame  de  la  Baudraye  est  pleine  d'ambition, 
Sancerre  lui  déplaît,  elle  rêve  des  grandeurs  parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela?  dit  Lousteau;  car, 
si  elle  aime  le  procureur  du  roi...  Ahl  vous  croyez  qu'elle 
ne  l'aimera  pas  longtemps,  et  vous  espérez  lui  succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Catien,  vous  rencontrez  à  Paris  au- 
tant de  femmes  différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 
Mais  à  Sancerre,  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six,  et  où,  de  ces 
six  femmes,  cinq  ont  des  prétentions  désordonnées  à  la 
vertu,  quand  la  plus  belle  vous  tient  à  une  distance  énorme 
par  des  regards  dédaigneux  comme  si  elle  était  princesse 
de  sang  royal ,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets  de  cette 
femme,  car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir  des  égards  pour 
lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journaliste  en  sou- 
riant. 

—  J'accorde  à  madame  de  la  Baudraye  trop  de  bon  goût 
pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit  Horace 
Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  interprète 
de  la  nature  humaine,  tendons  un  piège  à  loup  au  pro- 
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cureiir  du  roi,  nous  rendrons  service  à  notre  ami  Catien, 
et  nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les  procureurs  du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  la  deslinée,  dit  Ho- 
race. Mais  que  faire? 

—  Eh  bien,  racontons,  après  le  dîner,  quelques  histoires 
de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient  tuées, 
assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes.  Nous  ver- 
rons la  mine  que  feront  madame  de  la  Baudraye  et  M.  de 
Clagny. 

—  Pas  mal,  dit  Bianchon,  il  est  diflBcile  que  l'un  ou 
l'autre  ne  se  trahissent  pas  par  un  geste  ou  par  une  ré- 
flexion. 

—  Je  connais,  reprit  le  journaliste  en  s'adressant  à  Ca- 
tien, un  directeur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'éviter  une 
triste  destinée,  n'admet  que  des  histoires  où  les  amants 
sont  brûlés,  hachés,  piles,  disséqués  ;  oii  les  femmes  sont 
bouillies,  frites,  cuites;  il  apporte  alors  ces  eiîroyables  his- 
toires à  sa  femme  en  espérant  qu'elle  lui  sera  fidèle  par 
peur;  il  se  contente  de  ce  pis  aller,  le  modeste  mari  : 
«  Vois-tu,  ma  mignonnt,  cù  conduit  la  plus  petite  faute!  » 
lui  dit-il  en  traduisant  le  discours  d'Arnolphe  à  Agnès. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  parfaitement  innocente, 
ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon.  Madame  Pié- 
defer  me  paraît  être  beaucoup  trop  dévote  pour  inviter  au 
château  d'Anzy  l'amant  de  sa  fille.  Madame  de  la  Bau- 
draye aurait  à  tromper  sa  mère,  son  mari,  sa  femme  de 
chambre  et  celle  de  sa  mère;  c'est  trop  d'ouvrage,  je  l'ac- 
quitte. 

—  D'autant  plus  que  son  man  ne  la  quitte  pas,  dit 
Catien  en  riant  de  son  calembour. 
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—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  histoires 
à  faire  trembler  Dinah,  dit  Lousteau.  Jeune  homme,  et  toi, 
Bianclion,  je  vous  demande  une  tenue  sévère,  montrez- 
vous  diplomates,  ayez  un  laisser  aller  sans  affectation, 
épiez,  sans  en  avoir  l'air,  la  figure  des  deux  criminels,  vous 
savez?...  en  dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la  dérobée.  Ce 
matin,  nous  chassons  le  lièvre;  ce  soir,  nous  chasserons 
le  procureur  du  roi. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau,  qui 
remit  à  la  châtelaine  son  album,  où  elle  trouva  cette  élégie: 

SPLEEN. 

Des  vers  de  moi,  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  tristement  je  roule. 

Sans  m'attaclier  à  rien  ; 
Qui  ne  yis  s'accomplir  jamais  une  espérance, 
Et  dont  l'œil,  affaibli  par  la  morne  souffrance. 
Voit  le  mal  sans  le  bien  ! 

Cet  album,  feuilleté  par  les  doigts  d'une  femme. 
Ne  doit  pas  s'assombrir  au  refl(  t  de  mon  âme. 

Chaque  chose  en  son  lieu  ; 
Pour  une  femme,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie, 
De  bals  resplendissants,  de  vCtements  de  soie. 

Et  môme  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  r£.illerie 
Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 

Dépeins-nous  le  bonheur  ! 
Au  pauvre  aveugle-né  vante-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'nne  mère. 

Sans  leur  briser  le  cœur? 

Quand  le  froid  désespoir  vous  prend  jeune  en  ce  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  tous  réponde. 
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Il  n'est  plus  d'avenir. 
Si  personne  avec  vous  quand  vous  pleurez  ne  pleure, 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 

Bientôt  je  dois  mourir. 

Plaignez-moi!  plaignez-moi!  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  à  moi-même  : 

«  Il  n'a  pour  moi  rien  fait. 
Pourquoi  le  bônirais-je,  et  que  lui  dois-je,  en  somme? 
Il  eût  pu  me  créer  beau,  riche,  gentilhomme, 

Et  je  suis  pauvre  et  laid!  » 

ETIENNE    LOUSTBAC. 
Septembre  1836,  château  d'Anzy. 

—  Et  VOUS  avez  composé  ces  vers  depuis  hier?...  s'écria 
le  procureur  du  roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela  ne  se 
voit  que  trop  !  J'aurais  voulu  faire  mieux  pour  madame. 

—  Ces  vers  sont  ravissants,  fit  Dinah  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureusement 
trop  vrai ,  répondit  Lousteau  d'un  air  profondément 
tri  te. 

Chacun  devine  que  le  journaliste  gardait  ces  vers  dans  sa 
mémoire  depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils  lui  furent  in- 
spirés sous  la  Restauration  par  la  difficulté  de  parvenir. 
Madame  de  la  Baudraye  regarda  le  journaliste  avec  la  pitié 
que  les  malheurs  du  génie  inspirent,  et  M.  de  Clagny,  qui 
surprit  ce  regard,  éprouva  de  la  haine  pour  ce  faux  Jeune 
Malade.  Il  se  mit  au  trictrac  avec  le  curé  de  Sancerre.  Le 
fils  du  président  eut  l'excessive  complaisance  d'apporter  la 
lampe  aux  deux  joueurs,  de  manière  que  la  lumière  tombât 
d'aplomb  sur  madame  de  la  Baudraye,  qui  prit  son  ou- 
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vragc  ;  elle  garnissait  de  laine  l'osier  d'une  corbeille  à 
papier.  Les  trois  conspirateurs  se  groupèrent  auprès  de 
ces  personnagos. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille,  ma- 
dame? dit  le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de  bienfai- 
sance ? 

—  Non,  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop  d'affectation 
dans  la  bienfaisance  faite  à  son  de  trompe. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  M.  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion,  dit  Lousteau ,  à  demander 
quel  est  l'heureux  mortel  chez  qui  se  trouvera  la  corbeille 
de  madame? 

—  Jl  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  Dinah,  elle  est 
pour  M.  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  madame  de 
la  Baudraye  et  la  corbeille,  comme  s'il  se  fût  dit  intérieu- 
rement :  «  Voilà  ma  corbeille  à  papier  perdue  !  » 

—  Comment,  madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous  le 
disions  heureux  d'avoir  une  jolie  femme,  heureux  de  ce 
qu'elle  lui  fait  de  si  charmantes  choses  sur  ses  corbeilles  à 
papier?  Le  dessin  est  rouge  et  noir,  à  la  Robin  des  bois. 
Si  je  me  marie,  je  souhaite  qu'après  douze  ans  de  ménage 
les  corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient  pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous?  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  levant  sur  Etienne  son  bel  œil 
gris  plein  de  coquetterie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le  procureur  du 
roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout  mise 
en  question  avec  une  effrayante  audace.  Oui,  depuis  quel- 
que temps,  les  livres  que  vous  faites,  messieurs  les  écri- 
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vains,  vos  revues,  vos  pièces  de  théâtre,  toute  votre  infâme 
littérature  repose  sur  l'adultère... 

—  Eh  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne  en 
riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous 
attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites  un  réquisitoire 
contre  moi.  Foi  de  journaliste,  j'ai  broché  plus  de  cent 
articles  contre  les  auteurs  de  qui  vous  parlez  ;  mais  j'avoue 
que,  si  je  les  ai  attaqués ,  c'était  pour  dire  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  de  la  critique.  Soyons  justes,  si  vous  les 
condamnez,  il  faut  condamner  Homère  et  son  Uiade  qui 
roule  sur  la  belle  Hélène  ;  il  faut  condamner  le  Paradis 
perdu  de  Milton,  Eve  et  le  serpent  me  paraissent  un  gentil 
petit  adultère  symbolique.  Il  faut  supprimer  les  Psaumes 
de  David,  inspirés  par  les  amours  excessivement  adul- 
tères de  ce  Louis  XIV  hébreu.  Il  faut  jeter  au  feu  Milhri- 
date,  le  Tartuffe,  l'École  des  femmes,  Phèdre,  Andrornaque, 
le  Mariage  de  Figaro,  l'Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de  Pé- 
trarque, tout  Jean-Jacques  Rousseau,  les  romans  du  moyen 
âge,  V Histoire  de  France,  V Histoire  romaine,  etc.,  etc.  Je 
ne  crois  pas ,  hormis  V Histoire  des  variations  de  Bossuet 
et  les  Provinciales  de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
livres  à  lire ,  si  vous  voulez  en  retrancher  ceux  où  il  est 
question  de  femmes  aimées  à  rencontre  des  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  M.  de  Glaguy. 

Etienne,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  M.  de  Cla- 
gny,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces  froides  mys- 
tifications qui  consistent  à  défendre  des  opinions  auxquelles 
on  ne  tient  pas,  dans  le  but  de  rendre  furieux  un  pauvre 
homme  de  bonne  foi,  véritable  plaisanterie  de  journaliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où  vous 
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êtes  forcé  de  vous  mettre,  dit-il  en  continuant  sans  relever 
l'exclamation  du  magistrat,  en  revêtant  la  robe  du  procu- 
reur général  à  toutes  les  époques,  car  tous  les  gouverne- 
ments ont  leur  ministère  public,  eh  bien,  la  religion 
catholique  se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une  violente 
illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du  roi  Hérode,  à  ceux  de 
Pilate  qui  défendait  le  gouvernement  romain,  la  femme 
de  Joseph  pouvait  paraître  adultère,  puisque,  de  son  propre 
aveu,  Joseph  n'était  pas  le  père  du  Christ.  Le  juge  païen 
n'admettait  pas  plus  l'immaculée  conception  que  vous  n'ad- 
mettriez un  miracle  semblable,  si  quelque  religion  se  pro- 
duisait aujourd'hui  en  s'appuyant  sur  un  mystère  de  ce 
genre..  Croyez-vous  qu'un  tribunal  de  police  correction- 
nelle reconnaîtrait  une  nouvelle  opération  du  Saint-Esprit? 
Or,  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne  viendra  pas  racheter 
encore  l'humanité?  est-elle  meilleure  aujourd'hui  que  sous 
Tibère? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège,  répondit  le 
procureur  du  roi. 

—  D'accord ,  dit  le  journaliste  ;  mais  je  ne  le  fais  pas 
dans  une  mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez  supprimer 
les  faits  historiques.  Selon  moi,  Pilate  condamnant  Jésus- 
Christ,  Anytus,  organe  du  parti  aristocratique  d'Athènes 
et  demandant  la  mort  de  Socrate,  représentaient  des  so- 
ciétés établies,  se  croyant  légitimes,  revêtues  de  pouvoirs 
consentis,  obligées  de  se  défendre.  Pilate  et  Anytus  étaient 
alors  aussi  logiques  que  les  procureurs  généraux  qui  de- 
mandaient la  tête  des  sergents  de  la  Rochelle  et  qui  font 
tomber  aujourd'hui  la  tête  des  républicains  armés  contre 
le  trône  de  Juillet,  et  celles  des  novateurs  dont  le  but  est 
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de  renverser  à  leur  profit  les  sociétés  sous  prétexte  de 
les  mieux  organiser.  En  présence  des  grandes  familles 
d'Athènes  et  de  l'empire  romain,  Socrate  et  Jésus  étaient 
criminels;  pour  ces  vieilles  aristocraties,  leurs  opinions 
ressemblaient  à  celles  de  la  Montagne  :  supposez  leurs 
sectateurs  triomphants,  ils  eussent  fait  un  léger  93  dans 
l'empire  romain  ou  dans  l'Attique. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  dit  le  procureur 
du  roi. 

—  A  l'adultère  !  Ainsi ,  monsieur,  un  bouddhiste  en  fu- 
mant sa  pipe  peut  parfaitement  dire  que  la  religion  des 
chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère  ;  comme  nous  croyons 
que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son  Coran  est  une 
réimpression  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  et  que  Dieu  n'a 
jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire,de  ce  conducteur 
de  chameaux,  son  prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme 
vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop ,  tout  gouverne- 
ment y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame  Piédefer, 
dont  le  visage  avait  fait  d'étranges  grimaces  pendant  cette 
discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon  à 
l'oreille  d'Etienne,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des 
choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  M.  Gravier,  je 
prendrais  le  parti  des  maris  malheureux.  Moi  qui  ai  vu 
beaucoup  de  choses  et  d'étranges  choses,  je  sais  que,  dans 
le  nombre  des  maris  trompés,  il  s'en  trouve  dont  l'atti- 
tude ne  manque  point  d'énergie,  et  qui,  dans  la  crise,  sont 
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très-dramatiques,  pour  employer  un  de  vos  mots,  mon- 
sieur, dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier,  dit 
Lousteau,  je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris  trom- 
pés; au  contraire,  je  les  aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  confiance? 
dit  alors  Bianchon;  il  croit  en  sa  femme,  il  ne  la  soup- 
çonne point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il  a  la  faiblesse 
de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous  en  moquez  ;  s'il  est 
défiant  et  jaloux,  vous  le  haïssez  :  dites-moi  quel  est  le 
moyen  terme  pour  un  homme  d'esprit? 

—  Si  iM.  le  procureur  du  roi  ne  venait  pas  de  se  pro- 
noncer si  ouvertement  contre  l'immoralité  des  récits  où 
la  charte  conjugale  est  violée,  je  vous  raconterais  une  ven- 
geance de  mari,  dit  Lousteau. 

M.  de  Clagny  jeta  ses  dés  d'une  façon  convulsive  et  ne 
regarda  point  le  journaliste. 

—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous,  s'écria 
madame  de  la  Baudraye,  à  peine  aurais-je  osé  vous  la  de- 
mander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant  de 
talent;  elle  me  fut,  et  avec  quel  charme!  racontée  par  un 
de  nos  écrivains  les  plus  célèbres,  le  plus  grand  musicien 
littéraire  que  nous  ayons,  Charles  Nodier. 

—  Eh  bien,  dites,  reprit  Dinah,  je  n'ai  jamais  entendu 
M.  Nodier,  vous  n'avez  pas  de  comparaison  à  craindre. 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit  Lousteau, 
vous  savez  qu'il  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bretagne 
et  dans  la  Vendée.  Le  premier  consul,  empressé  de  pa- 
cifier la  France,  entama  des  négociations  avec  les  prin- 
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cipaux  chefs  et  déploya  les  plus  vigoureuses  mesures  mi- 
litaires; mais,  tout  en  combinant  des  plans  de  campagne 
avec  les  séductions  de  sa  diplomatie  italienne,  il  mit  en 
jeu  les  ressorts  machiavéliques  de  la  police,  alors  confiée 
à  Fouché.  Rien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour  étouffer 
la  guerre  allumée  dans  l'Ouest.  A  cette  époque,  un  jeune 
homme  appartenant  à  la  famille  de  Maillé  fut  envoyé  par 
les  chouans,  de  Bretagne  à  Saumur,  afin  d'établir  des  intel- 
ligences entre  certaines  personnes  de  la  ville  ou  des  envi- 
rons et  les  chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  ce 
voyage,  la  police  de  Paris  avait  dépéché  des  agents  chargés 
de  s'emparer  du  jeune  émissaire  à  son  arrivée  à  Saumur. 
Effectivement,  l'ambassadeur  fut  arrêté  le  jour  même  de 
son  débarquement;  car  il  vint  en  bateau,  sous  un  dégui- 
sement de  maître  marinier.  Mais,  en  homme  d'exécution, 
il  avait  calculé  toutes  les  chances  de  son  entreprise  :  son 
passe-port,  ses  papiers  étaient  si  bien  en  règle,  que  les 
gens  envoyés  pour  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se  trom- 
per. Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle  maintenant 
le  nom,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se  réclama  de  sa 
famille  d'emprunt,  allégua  son  faux  domicile,  et  soutint  si 
hardiment  son  interrogatoire ,  qu'il  aurait  été  mis  en  li- 
berté sans  l'espèce  de  croyance  aveugle  que  les  espions 
eurent  en  leurs  instructions,  malheureusement  trop  pré- 
cises. Dans  le  doute,  ces  alguazils  aimèrent  mieux  com- 
mettre un  acte  arbitraire  que  de  laisser  échapper  un  homme 
à  la  capture  duquel  le  ministre  paraissait  attacher  une 
grande  importance.  Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agents 
du  pouvoir  national  se  souciaient  fort  peu  de  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  la  légalité.  Le  chevalier  fut  donc 
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provisoirement  emprisonné,  jusqu'à  ce  que  les  autorités 
supérieures  eussent  pris  une  décision  à  son  égard.  Cette 
sentence  bureaucratique  ne  se  fit  pas  attendre.  La  po- 
lice ordonna  de  garder  très-étroitement  le  prisonnier,  mal- 
gré ses  dénégations.  Le  chevalier  de  Beauvoir  fut  alors 
transféré,  suivant  de  nouveaux  ordres,  au  château  de 
l'Escarpe,  dont  le  nom  indique  assez  la  situation.  Cette 
forteresse,  assise  sur  des  rochers  d'une  grande  élévation, 
a  pour  fossés  des  précipices;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par 
des  pentes  rapides  et  dangereuses;  comme  dans  tous  les 
anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à  pont-levis  et 
défendue  par  une  large  douve.  Le  commandant  de  cette 
prison,  charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinction 
dont  les  manières  étaient  fort  agréables,  qui  s'exprimait  à 
merveille  et  paraissait  instruit,  qualités  rares  à  cette  époque, 
accepta  le  chevalier  comme  un  bienfait  de  la  Providence; 
il  lui  proposa  d'être  à  l'Escarpe  sur  parole,  et  de  faire 
cause  commune  avec  lui  contre  l'ennui.  Le  prisonnier 
ne  demanda  pas  mieux.  Beauvoir  était  un  loyal  gentil- 
homme, mais  c'était  aussi,  par  malheur,  un  fort  joli  garçon. 
Il  avait  une  figure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole  enga- 
geante, une  force  prodigieuse.  Leste,  bien  découplé,  en- 
treprenant, aimant  le  danger,  il  eût  fait  un  excellent  chef 
de  partisans;  il  les  faut  ainsi.  Le  commandant  assigna  le 
plus  commode  des  appartements  à  son  prisonnier,  l'admit 
à  sa  table,  et  n'eut  d'abord  qu'à  se  louer  du  Vendéen.  Ce 
commandant  était  Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie  et 
agréable,  lui  semblait  peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il 
était  jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire  assez 
mal  tourné.  Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la  trouva  fort  à 
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son  goût;  peut-être  s'aimèrent-ils!  En  prison,  l'amour  va 
si  vite!  Commirent -ils  quelque  imprudence?  Le  senti- 
ment qu'ils  eurent  l'un  pour  l'autre  dépassa-t-il  les  bornes 
de  cette  galanterie  superficielle  qui  est  presque  un  de  nos 
devoirs  envers  les  femmes?  Beauvoir  ne  s'est  jamais  fran- 
chement expliqué  sur  ce  point  assez  obscur  de  son  his- 
toire; mais  toujours  est-il  constant  que  le  commandant  se 
crut  en  droit  d'exercer  des  rigueurs  extraordinaires  sur  son 
prisonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut  nourri  de  pain 
noir,  abreuvé  d'eau  claire ,  et  enchaîné  suivant  le  perpé- 
tuel programme  des  divertissements  prodigués  aux  captifs. 
La  cellule ,  située  sous  la  plate-forme ,  était  voûtée  en 
pierre  dure ,  les  murailles  avaient  une  épaisseur  désespé- 
rante, la  tour  donnait  sur  le  précipice.  Lorsque  le  pauvre 
Beauvoir  eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  évasion,  il  tomba 
dans  ces  rêveries  qui  sont  tout  ensemble  le  désespoir  et  la 
consolation  des  prisonniers.  11  s'occupa  de  ces  riens  qui 
deviennent  de  grandes  affaires  :  il  compta  les  heures  et 
les  jours,  il  fit  l'apprentissage  du  triste  état  de  prisonnier, 
se  replia  sur  lui-même,  et  apprécia  la  valeur  de  l'air  et  du 
soleil  ;  puis,  après  une  quinzaine  de  jours,  il  eut  cette  ma- 
ladie terrible,  cette  fièvre  de  liberté  qui  pousse  les  pri- 
sonniers à  ces  sublimes  entreprises  dont  les  prodigieux  ré- 
sultats nous  semblent  inexplicables,  quoique  réels,  et  que 
mon  ami  le  docteur  (Il  se  tourna  vers  Bianchon.)  attri- 
buerait sans  doute  à  des  forces  inconnues,  le  désespoir  de 
son  analyse  physiologique,  mystères  de  la  volonté  hu- 
maine dont  la  profondeur  épouvante  la  science.  (Bianchon 
fit  un  signe  négatif.)  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car 
la  mort  seule  pouvait  le  rendre  libre.  Un  matin,  le  porte- 
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clefs  chargé  d'apporter  la  nourriture  du  prisonnier,  au 
lieu  de  s'en  aller  après  lui  avoir  donné  sa  maigre  pitance, 
resta  devant  lui  les  bras  croisés  et  le  regarda  singulière- 
ment. Entre  eux,  la  conversation  se  réduisait  ordinaire- 
ment à  peu  de  chose,  et  jamais  le  gardien  ne  la  com- 
mençait. Aussi  le  chevalier  fut-il  très-étonné  lorsque  cet 
homme  lui  dit  : 

n  — Monsieur,  vous  avez  sans  doute  votre  idée  en  vous 
faisant  toujours  appeler  M.  Lebrun  ou  citoyen  Lebrun.  Cela 
ne  me  regarde  pas,  mon  affaire  n'est  point  de  vériûer  votre 
nom.  Que  vous  vous  nommiez  Pierre  ou  Paul,  cela  m'est 
bien  indifférent.  A  chacun  son  métier,  les  vaches  seront 
bien  gardées.  Cependant,  je  sais,  dit-il  en  clignant  de 
l'œil,  que  vous  êtes  M.  Charles-Félix-Théodore,  chevalier 
de  Beauvoir  et  cousin  de  madame  la  duchesse  de  Maillé... 
Hein?  ajouta-t-il  d'un  air  de  triomphe,  après  un  moment 
de  silence,  en  regardant  son  prisonnier. 

»  Beauvoir,  se  voyant  incarcéré  fort  et  ferme,  ne  crut 
pas  que  sa  position  pût  empirer  par  l'aveu  de  son  véri- 
table nom. 

»  —  Eh  bien,  quand  je  serais  le  chevalier  de  Beau- 
voir, qu'y  gagnerais-tu?  lui  dit-il. 

»)  —  Oh!  tout  est  gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à  voix 
basse.  Écoutez-moi.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  faciliter 
votre  évasion;  mais  un  instant!  Si  j'étais  soupçonné  de  la 
moindre  chose,  je  serais  fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc 
dit  que  je  tremperais  dans  cette  affaire  juste  pour  ga- 
gner mon  argent.  Tenez,  monsieur,  voici  une  clef,  dit-il 
en  sortant  de  sa  poche  une  petite  lime;  avec  cela,  vous 
scierez  un  de  vos  barreaux.  Dame,  ce  ne  sera  pas  com- 
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mode  I  reprit-il  en  montrant  l'ouverture  étroite  par  laquelle 
le  jour  entrait  dans  le  cachot. 

»  C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus  du  cor- 
don qui  couronnait  extérieurement  le  donjon,  entre  ces 
grosses  pierres  saillantes  destinées  à  figurer  les  supports 
des  créneaux. 

»  —  Monsieur,  dit  le  geôlier,  il  faudra  scier  le  fer  as- 
sez près  pour  que  vous  puissiez  passer. 

»  —  Oh!  sois  tranquille!  j'y  passerai,  dit  le  prisonnier. 

»  —  Et  assez  haut  pour  qu'il  vous  reste  de  quoi  atta- 
cher votre  corde,  reprit  le  porte-clefs. 

»  —  Où  est-elle?  demanda  Beauvoir. 

»  —  La  voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant  une 
corde  à  nœuds.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du  linge,  afin 
de  faire  supposer  que  vous  l'avez  confectionnée  vous- 
même,  et  elle  est  de  longueur  suffisante.  Quand  vous  serez 
au  dernier  nœud,  laissez-vous  couler  tout  doucement,  le 
reste  est  votre  affaire.  Vous  trouverez  probablement  dans 
les  environs  une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous 
attendent.  Mais  je  ne  sais  rien,  moi!  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  dret  de  la  tour. 
Vous  saurez  bien  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  le  mo- 
ment où  le  soldat  de  faction  dormira.  Vous  risquerez  peut- 
être  d'attraper  un  coup  de  fusil,  mais... 

»  —  C'est  bon  I  c'est  bon  !  je  ne  pourrirai  pas  ici,  s'écria 
le  chevalier. 

»  —  Ah  !  ça  se  pourrait  bien  tout  de  même ,  répliqua 
le  geôlier  d'un  air  bête. 

»  Beauvoir  prit  cela  pour  une  de  ces  réflexions  niaises 
que  font  ces  gens-là.  L'espoir  d'être  bientôt  libre  le  ren- 
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dait  si  joyeux,  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrêter  aux  discours 
de  cet  iiomme ,  espèce  de  paysan  renforcé .  11  se  mit  à 
l'ouvrage  aussitôt,  et  la  journée  lui  suffit  pour  scier  les 
barreaux.  Craignant  une  visite  du  commandant,  il  cacha 
sou  travail  en  bouchant  les  fentes  avec  de  la  mie  de  pain 
roulée  dans  de  la  rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur 
du  fer.  11  serra  sa  corde  et  se  mit  à  épier  quelque  nuit 
favorable,  avec  cette  impatience  concentrée  et  cette  pro- 
fonde agitation  d'âme  qui  dramatisent  la  vie  des  prison- 
niers. Enfin,  par  une  nuit  grise,  une  nuit  d'automne,  il 
acheva  de  scier  les  barreaux,  attacha  solidement  sa  corde, 
s'accroupit  à  l'extérieur  sur  le  support  de  pierre,  en  se 
cramponnant  d'une  main  au  bout  de  fer  qui  restait  dans 
la  baie;  puis  il  attendit  ainsi  le  moment  le  plus  obscur  de 
la  nuit  et  l'heure  à  laquelle  les  sentinelles  doivent  dormir. 
C'est  vers  le  matin,  à  peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des 
factions,  l'instant  des  rondes,  toutes  choses  dont  s'occu- 
pent les  prisonniers,  même  involontairement.  11  guetta  le 
moment  où  l'une  des  sentinelles  serait  aux  deux  tiers  de 
sa  faction  et  retirée  dans  sa  guérite,  à  cause  du  brouillard. 
Certain  d'avoir  réuni  toutes  les  chances  favorables  à  son 
évasion,  il  se  mit  alors  à  descendre,  nœud  à  nœud,  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  la  terre,  en  tenant  sa  corde  avec 
une  force  de  géant.  Tout  alla  bien.  A  l'avant-dernier  nœud, 
au  moment  de  se  laisser  coulera  terre,  il  s'avisa,  par  une 
pensée  prudente,  de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et  ne 
trouva  pas  de  sol.  Le  cas  était  assez  embarrassant  pour 
un  homme  en  sueur,  fatigué,  perplexe,  et  dans  une  si- 
tuation où  il  s'agissait  de  jouer  sa  vie  à  pair  ou  non.  Il 
allait  s'élancer.  Une  raison  frivole  l'en  empêcha  :  son  cha- 
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peau  venait  de  tomber  ;  heureusement,  il  écouta  le  bruit 
que  sa  chute  devait  produire,  et  il  n'entendit  rien!  Le 
prisonnier  conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa  position  ;  il  se 
demanda  si  le  commandant  ne  lui  avait  pas  tendu  quel- 
que piège  ;  mais  dans  quel  intérêt?  En  proie  à  ces  incer- 
titudes, il  songea  presque  à  remettre  la  partie  à  une  autre 
nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'attendre  les  clartés  in- 
décises du  crépuscule;  heure  qui  ne  serait  peut-être 
pas  tout  à  fait  défavorable  à  sa  fuite.  Sa  force  prodigieuse 
lui  permit  de  grimper  vers  le  donjon  ;  mais  il  était  pres- 
que épuisé  au  moment  oii  il  se  remit  sur  le  support  exté- 
rieur, guettant  tout  comme  un  chat  sur  le  bord  d'une  gout- 
tière. Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'aurore,  il  aperçut,  en 
faisant  flotter  sa  corde  ,  une  petite  distance  de  cent 
pieds  entre  le  dernier  nœud  et  les  rochers  pointus  du 
précipice. 

»  —  Merci,  commandant!  dit-il  avec  le  sang-froid  qui 
le  caractérisait. 

»  Puis,  après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  cette  habile 
vengeance,  il  jugea  nécessaire  de  rentrer  dans  son  cachot. 
Il  mit  sa  défroque  en  évidence  sur  son  lit,  laissa  la  corde 
en  dehors  pour  faire  croire  à  sa  chute;  il  se  tapit  tranquil- 
lement derrière  la  porte  et  attendit  l'arrivée  du  perfide 
guichetier  en  tenant  à  la  main  une  des  barres  de  fer  qu'il 
avaii  sciées.  Le  guichetier,  qui  ne  manqua  pas  de  venir 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  recueillir  la  succession  du 
mort,  ouvrit  la  porte  en  sifllant;  mais,  quand  il  fut  à  une 
distance  convenable ,  Beauvoir  lui  assena  sur  le  crâne  un 
si  furieux  coup  de  barre,  que  le  traître  tomba  comme  une 
masse,  sans  jeter  un  cri  :  la  barre  lui  avait  brisé  la  tête. 
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Le  chevalier  déshabilla  promptement  le  mort,  prit  ses  ha- 
bits, imita  son  allure,  et,  grâce  à  l'heure  matinale  et  au 
peu  de  défiance  des  sentinelles  de  la  porte  principale,  il 
s'évada. 

Ni  le  procureur  du  roi  ni  madame  de  la  Baudraye  ne 
parurent  croire  qu'il  y  eût  dans  ce  récit  la  moindre  pro- 
phétie qui  les  concernât.  Les  intéressés  se  jetèrent  des 
regjirds  interrogatifs,  en  gens  surpris  de  la  parfaite  indif- 
férence des  deux  prétendus  amants. 

—  Bah  !  j'ai  mieux  à  vous  conter,  dit  Bianchon. 

—  Voyons,  dirent  les  auditeurs,  à  un  signe  que  fit  Lous- 
teau  pour  dire  que  Bianchon  avait  sa  petite  réputation  de 
conteur. 

Dans  les  histoires  dont  se  composait  son  fonds  de  nar- 
ration, car  tous  les  gens  d'esprit  ont  une  certaine  quantité 
d'anecdotes,  comme  madame  de  la  Baudraye  avait  sa  col- 
lection de  phrases,  l'illustre  docteur  choisit  celle  connue 
sous  le  nom  de  «  la  Grande-Bretèche  »  et  devenue  si  cé- 
lèbre, qu'on  en  a  fait  au  Gymnase-Dramatique  un  vaude- 
ville intitulé  Valenline.  (Voir  Autre  Étude  de  femme.)  Aussi 
est-il  parfaitement  inutile  de  répéter  ici  cette  aventure, 
quoiqu'elle  fût  du  fruit  nouveau  pour  les  habitants  du 
château  d'Anzy.  Ce  fut,  d'ailleurs,  la  même  perfection  dans 
les  gestes,  dans  les  intonations,  qui  valut  tant  d'éloges  au 
docteur  chez  mademoiselle  des  Touches  quand  il  la  raconta 
pour  la  première  fois.  Le  dernier  tableau  du  grand  d'Es- 
pagne mourant  de  faim  et  debout  dans  l'armoire  où  l'a 
muré  le  mari  de  madame  de  Merret,  et  le  dernier  mot  de 
ce  mari  répondant  à  une  dernière  prière  de  sa  femme  : 
«  Vous  avez  juré  sur  ce  crucifix  qu'il  n'y  avait  là  per- 

8. 
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sonne!  »  produisirent  tout  leur  effet.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence  assez  flatteur  pour  Bianchon. 

—  Savez-vous,  messieurs,  dit  alors  madame  de  la  Bau- 
draye,  que  l'amour  doit  être  une  chose  immense,  pour  en- 
gager une  femme  à  se  mettre  en  de  pareilles  situations? 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie, 
dit  M.  Gravier,  j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne  d'une 
aventure  de  ce  genre-là. 

—  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  dit  madame 
de  la  Baudraye  en  fêtant  les  deux  Parisiens  par  un  regard 
coquet;  n'importe,  allez. 

—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le  re- 
ceveur des  contributions  ,  le  grand-duc  de  Berg  invita  les 
principaux  personnages  de  cette  ville  à  une  fête  offerte  par 
l'armée  française  à  la  capitale  nouvellement  conquise. 
Malgré  la  splendeur  du  gala,  les  Espagnols  n'y  furent  pas 
très-rieurs,  leurs  femmes  dansèrent  peu ,  la  plupart  des 
conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du  palais  étaient 
illuminés  assez  splendidement  pour  que  les  dames  pussent 
s'y  promener  avec  autant  de  sécurité  qu'elles  l'eussent  fait 
en  plein  jour.  La  fête  était  impérialement  belle.  Rien  ne 
fut  épargné  dans  le  but  de  donner  aux  Espagnols  une  haute 
idée  de  l'empereur,  s'ils  voulaient  le  juger  d'après  ses  lieu- 
tenants. Dans  un  bosquet  assez  voisin  du  palais,  entre  une 
heure  et  deux  du  matin,  plusieure  militaires  fraac^ais  s'en- 
tretenaient des  ■chances  de  la  guerre,  et  de  l'avenir  peu  ras- 
surant que  pronostiquait  l'attitude  des  Espagnols  présents 
à  cette  pompeuse  fêie. 

»  —  Ma  foi,  dit  le  chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée 
où  j'étais  payeur  général,  hier,  j'ai  formellement  demandé 
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mon  rappel  au  prince  Murât.  Sans  avoir  précisément  peur 
de  laisser  mes  os  dans  la  Péninsule,  je  préfère  aller  panser 
les  blessures  faites  par  nos  bons  voisins  les  Allemands; 
leurs  armes  ne  vont  pas  si  avant  dans  le  torse  que  les  poi- 
gnards castillans.  Puis  la  crainte  de  l'Espagne  est,  chez 
moi,  comme  une  superstition.  Dès  mon  enfance,  j'ai  lu 
des  livres  espagnols,  un  tas  d'aventures  sombres  et  mille 
histoires  de  ce  pays ,  qui  m'ont  vivement  prévenu  contre 
ses  mœurs.  Eh  bien,  depuis  notre  entrée  à  Madrid,  il 
m'est  arrivé  d'être  déjà,  sinon  le  héros,  du  moins  le  com- 
plice de  quelque  périlleuse  intrigue,  aussi  noire,  aussi  obs- 
cure que  peut  l'être  un  roman  de  lady  Radcliffe.  J'écoute 
volontiers  mes  pressentiments,  et,  dès  demain,  je  détale. 
Murât  ne  me  refusera  certes  pas  mon  congé,  car,  grâce 
aux  services  que  nous  rendons,  nous  avons  des  protections 
toujours  efficaces. 

»  —  Puisque  tu  tires  ta  crampe,  dis-nous  ton  événe- 
ment, répondit  un  colonel,  vieux  républicain  qui  du  beau 
langage  et  des  courtisaneries  impériales  ne  se  souciait 
guère. 

»  Le  chirurgien  en  chef  regarda  soigneusement  autour 
de  lui  comme  pour  reconnaître  les  figures  de  ceux  qui  l'en- 
vironnaient, et,  sûr  qu'aucun  Espagnol  n'était  dans  le  voi- 
sinage, il  dit  : 

»  —  Nous  ne  sommes  ici  que  des  Français;  volontiers  , 
colonel  Hulot. 

«  Il  y  a  six  jours,  je  revenais  tranquillement  à  mon  lo- 
»  gis,  vers  onze  heures  du  soir,  après  avoir  quitté  le  gé- 
»  néral  Montcornet,  dont  l'hôtel  se  trouve  à  quelques  pas 
»  du  mien.  Nous  sortions  tous  les  deux  de  chez  l'ordon- 
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»  nateur  en  chef,  où  nous  avions  fait  une  bouillotte  assez 
»  animée.  Tout  à  coup,  au  coin  d'une  petite  rue,  deux 
»  inconnus,  ou  plutôt  deux  diables,  se  jettent  sur  moi, 
»  m'entortillent  la  tête  et  les  bras  dans  un  grand  man- 
»  teau-  Je  criai,  vous  devez  me  croire,  comme  un  chien 
»  fouetté;  maïs  le  drap  étouffait  ma  voix,  et  je  fus  trans- 
»  porté  dans  une  voiture  avec  la  plus  rapide  dextérité. 

»  Lorsque  mes  deux  compagnons  me  débarrassèrent  du 
»  manteau,  j'entendis  ces  désolantes  paroles  prononcées 
»  par  une  voix  de  femme,  en  mauvais  français  : 

»  —  Si  vous  criez,  ou  si  vous  faites  mine  de  vouséchap- 
»  per,  si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste  équivoque, 
»  le  monsieur  qui  est  devant  vous  est  capable  de  vous 
»  poignarder  sans  scrupule.  Tenez -vous  donc  tranquille. 
»  Maintenant,  je  vais  vous  apprendre  la  cause  de  votre  en- 
»  lèvement.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine  d'étendre 
»  votre  main  vers  moi,  vous  trouverez  entre  nous  deux 
»  vos  instruments  de  chirurgie,  que  nous  avons  envoyé 
»  chercher  chez  vous  de  votre  part;  ils  vous  seront  néces- 
»  saires;  nous  vous  emmenons  dans  une  maison  pour  sau- 
»  ver  l'honneur  d'une  dame  sur  le  point  d'accoucher  d'un 
»  enfant  qu'elle  veut  donner  à  ce  gentilhomme  sans  que 
»  son  mari  le  sache.  Quoique  monsieur  quitte  peu  ma- 
»  dame,  de  laquelle  il  est  toujours  passionnément  épris, 
»  et  qu'il  la  surveille  avec  toute  l'attention  de  la  jalousie 
»  espagnole,  elle  a  pu  lui  cacher  sa  grossesse,  il  la  croit 
»  malade.  Vous  allez  donc  faire  l'accouchement.  Les  dan- 
I)  gers  de  l'entreprise  ne  vous  concernent  pas  :  seulement, 
»  obéissez-nous;  autrement,  l'amant,  qui  est  en  face  de 
f)  vous  dans  la  voiture,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
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1)  français,  vous  poignarderait  à  la  moindre  imprudence. 

»  —  Et  qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en  cherchant  la  main 
»  de  mon  interlocutrice,  dont  le  bras  était  enveloppé  dans 
))  la  manche  d'un  habit  d'uniforme. 

»  —  Je  suis  la  camérisle  de  madame,  sa  confidente, 
»  et  toute  prête  à  vous  récompenser  par  moi-même,  si 
1)  vous  vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de  notre 
»  situation. 

h  —  Volontiers,  dis-je  en  me  voyant  embarqué  de  force 
»  dans  une  aventure  dangereuse. 

»  A  la  faveur  de  l'ombre  ,  je  vérifiai  si  la  figure  et  les 
1)  formes  de  cette  fille  étaient  en  harmonie  avec  les  idées 
»  que  la  qualité  de  sa  voix  m'avait  inspirées.  Cette  bonne 
»  créature  s'était  sans  doute  soumise  par  avance  à  tous 
n  les  hasards  de  ce  singulier  enlèvement,  car  elle  garda 
»  le  plus  complaisant  silence,  et  la  voiture  n'eut  pas  roulé 
»  pendant  plus  de  dix  minutes  dans  Madrid,  qu'elle  reçut 
»  et  me  rendit  un  baiser  satisfaisant.  L'amant  que  j'avais 
»  en  vis-à-vis  ne  s'offensa  point  de  quelques  coups  de 
»  pied  dont  je  le  gratifiai  fort  involontairement;  mais, 
»  comme  il  n'entendait  pas  le  français,  je  présume  qu'il 
»  n'y  fit  pas  attention. 

))  —  Je  ne  puis  être  votre  maîtresse  qu'à  une  seule 
»  condition,  me  dit  la  camériste  en  réponse  aux  bêtises 
»  que  je  lui  débitais,  emporté  par  la  chaleur  d'une  passion 
»  improvisée  à  laquelle  tout  faisait  obstacle. 

»  —  Et  laquelle  ? 

»  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui  j'appar- 
»  tiens.  Si  je  viens  chez  vous,  ce  sera  de  nuit,  et  vous 
»  me  recevrez  sans  lumière. 
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»  —  Bon,  lui  dis-je. 

»  Notre  conversation  en  était  là  quand  la  voiture  arriva 
»  près  d'un  mur  de  jardin. 

»  —  Laissez-moi  vous  bander  les  yeux,  me  dit  la  femme 
»  de  chambre;  vous  vous  appuierez  sur  mon  bras,  et  je 
«  vous  conduirai  moi-même. 

»  Elle  me  serra  sur  les  yeux  un  mouchoir  qu'elle  noua 
»  fortement  derrière  ma  tête.  J'entendis  le  bruit  d'une  clef 
»  mise  avec  précaution  dans  la  serrure  d'une  petite  porte 
»  par  le  silencieux  amant  que  j'avais  eu  pour  vis-à-vis. 
»  Bientôt  la  femme  de  chambre,  au  corps  cambré,  et  qui 
»  avait  du  meneho  dans  son  allure...  » 

;>  C'est ,  dit  le  receveur  en  prenant  un  petit  ton  de  su- 
périorité, un  mot  de  la  langue  espagnole ,  un  idiotisme 
qui  peint  les  torsions  que  les  femmes  savent  imprimer 
à  une  certaine  partie  de  leur  robe  que  vous  devinez... 

«  La  femme  de  chambre  (Je  reprends  le  récit  du  chi- 
»  rurgien  en  chef.)  me  conduisit,  à  travers  les  allées  sa- 
»  blées  d'un  grand  jardin,  jusqu'à  un  certain  endroit  où 
»  elle  s'arrêta.  Par  le  bruit  que  nos  pas  firent  dans  l'air, 
»  je  présumai  que  nous  étions  devant  la  maison. 

»  —  Silence,  maintenant,  me  dit-elle  à  roreille,^et  veil- 
»  lez- bien  sur  vous-même  I  Ne  perdez  pas  de  vue  un  seul 
»  de  mes  signes,  je  ne  pourrais  plus  vous  parler  sans  danger 
»  pour  nous  deux,  et  il  s'agit  en  ce  moment  de  vous  sauver 
))  la  vie. 

»  Puis  elle  ajouta,  mais  à  haute  voix  : 

»  —  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée; 
»  pour  y  arriver,  il  nous  faudra  passer  dans  la  chambre  et 
»  devant  le  lit  de  son  mari  ;  ne  toussez  pas,  marchez  dou- 
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»  cernent,  et  suivez-moi  bien,  de  peur  de  heurter  quoique 
»  meuble,  ou  de  mettre  les  pieds  hors  du  tapis  que  j'ai 
»  arrangé. 

»  Ici,  l'amant  grogna  sourdement,  comme  un  homme 
»  impatienté  de  tant  de  retards.  La  camériste  se  tut,  j'en- 
»  tendis  ouvrir  une  porte,  je  sentis  l'air  chaud  d'un  ap- 
«  partement,  et  nous  allâmes  à  pas  de  loup,  comme  des 
»  voleurs  en  expédition.  Enfin  la  douce  main  de  la  fille 
»  m'ôta  mon  bandeau.  Je  me  trouvai  dans  une  grande 
»  chambre,  haute  d'étage,  et  mal  éclairée  par  une  lampe 
»  fumeuse.  La  fenêtre  était  ouverte,  mais  elle  avait  été 
»  garnie  de  gros  barreaux  de  fer  par  le  jaloux  mari. 

»  J'étais  jeté  là  comme  au  fond  d'un  sac.  A  terre,  sur 
»  une  natte ,  une  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un 
»  voile  de  mousseline,  mais  à  travers  lequel  ses  yeux 
»  pleins  de  larmes  brillaient  de  tout  l'éclat  des  étoiles, 
»  serrait  avec  force  sur  sa  bouche  un  mouchoir  et  le  mor- 
n  dait  si  vigoureusement,  que  ses  dents  y  entraient; 
»  jamais  je  n'ai  vu  un  si  beau  corps,  mais  ce  coips  se  tor- 
»  dait  sous  la  douleur  comme  une  corde  de  harpe  jetée  au 
n  feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux  arcs-boutants  de  ses 
»  jambes,  en  les  appuyant  sur  une  espèce  de  commode; 
»  puis,  de  ses  deux  mains,  elle  se  tenait  aux  bâtons  d'une 
»  chaise  en  tendant  ses  bras,  dont  toutes  les  veines  étaient 
)>  horriblement  gonflées.  Elle  ressemblait  ainsi  à  un  cri- 
»  minel  dans  les  angoisses  de  la  question.  Pas  un  cri  d'ail- 
»  leurs,  pas  d'autre  bruit  que  le  sourd  craquement  de  ses 
»  os.  Nous  étions  là,  tous  trois,  muets  et  immobiles.  Les 
»  ronflements  du  mari  retentissaient  avec  une  consolante 
»  régularité.  Je  voulus  examiner  la  camériste  ;  mais  elle 
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»  avait  remis  le  masque  dont  elle  s'était  sans  doute  débar- 
))  rassée  pendant  la  route,  et  je  ne  pus  voir  que  deux  yeux 
»  noirs  et  des  formes  agréablement  prononcées.  L'amant 
))  jeta  sur-le-champ  des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa 
»  maîtresse  et  replia  en  double  sur  la  figure  le  voile  de 
»  mousseline.  Lorsque  j'eus  soigneusement  observé  cette 
»  femme,  je  reconnus  à  certains  symptômes,  jadis  remar- 
»  qués  dans  une  bien  triste  circonstance  de  ma  vie,  que 
»  l'enfant  était  mort.  Je  me  penchai  vers  la  fille  pour  l'in- 
»  struire  de  cet  événement.  En  ce  moment,  le  défiant  in- 
»  connu  tira  son  poignard;  mais  j'eus  le  temps  de  tout 
»  dire  à  la  femme  de  chambre,  qui  lui  cria  deux  mots  à 
»  voix  basse.  En  entendant  mon  arrêt,  l'amant  eut  un  léger 
»  frisson,  qui  passa  sur  lui  des  pieds  à  la  tête  comme  un 
))  éclair;  il  me  sembla  voir  pâlir  sa  figure  sous  son  masque 
»  de  velours  noir.  La  camériste  saisit  un  moment  où  cet 
»  homme  au  désespoir  regardait  la  mourante,  qui  deve- 
)'  nait  violette ,  et  me  montra  sur  une  table  des  verres 
»  de  limonade  tout  préparés,  en  me  faisant  un  signe  né- 
»  gatif.  Je  compris  qu'il  fallait  m' abstenir  de  boire,  malgré 
»  l'horrible  chaleur  qui  me  desséchait  le  gosier.  L'amant 
»  eut  soif,  il  prit  un  verre  vide,  l'emplit  de  limonade  et 
»  but.  En  ce  moment,  la  dame  eut  une  convulsion  violente 
»  qui  m'annonça  l'heure  favorable  à  l'opération.  Je  m'armai 
»  de  courage,  et  je  pus,  après  une  heure  de  travail,  extraire 
»  l'enfant  par  morceaux.  L'Espagnol  ne  pensa  plus  à  m'em- 
î)  poisonner  en  comprenant  que  je  venais  de  sauver  sa 
»  maîtresse.  De  grosses  larmes  roulaient  par  instants  sur 
»  son  manteau.  La  femme  ne  jeta  pas  un  cri,  mais  elle 
»  tressaillait  comme  une  bête  fauve  surprise  et  suait  à 
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»  grosses  gouttes.  Dans  un  instant  horriblement  critique, 
»  elle  lit  un  geste  pour  montrer  la  chambre  de  son  mari  : 
»  le  mari  venait  de  se  retourner;  de  nous  quatre,  elle  seule 
»  avait  entendu  le  froissement  des  draps,  le  bruissement 
»  du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous  arrêtâmes,  et,  à  travers 
))  les  trous  de  leurs  masques,  la  camériste  et  l'amant  se 
»  jetèrent  des  regards  de  feu,  comme  pour  se  dire  :  Le 
))  tuerons-nous  s'il  s'éveillef  J'étendis  alors  la  main  pour 
»  prendre  le  verre  de  limonade  que  l'inconnu  avait  entamé. 
»  L'Espagnol  crut  que  j'allais  boire  un  des  verres  pleins, 
»  il  bondit  comme  un  chat,  posa  son  long  poignard  sur  les 
»  deux  verres  empoisonnés,  et  me  laissa  le  sien  en  me 
»  faisant  signe  de  boire  le  reste.  11  y  avait  tant  d'idées, 
»  tant  de  sentiment  dans  ce  signe  et  dans  son  vif  mouve- 
»  ment,  que  je  lui  pardonnai  les  atroces  combinaisons  mé- 
»  ditées  pour  me  tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire  de 
»  cet  événement.  Après  deux  heures  de  soins  et  de  craintes, 
»  la  camériste  et  moi,  nous  recouchâmes  sa  maîtresse.  Cet 
»  homme,  jeté  dans  une  entreprise  si  aventureuse,  avait 
»  pris,  en  prévision  d'une  fuite,  des  diamants  sur  papier  : 
»  il  les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par  parenthèse, 
»  comme  j'ignorais  le  somptueux  cadeau  de  l'Espagnol, 
»  mon  domestique  m'a  volé  ce  trésor  le  surlendemain,  et 
»  s'est  enfui  nanti  d'une  vraie  fortune.  Je  dis  à  l'oreille  de 
»  la  femme  de  chambre  les  précautions  qui  restaient  à 
»  prendre,  et  je  voulus  décamper.  La  camériste  resta  près 
»  de  sa  maîtresse,  circonstance  qui  ne  me  rassura  pas 
»  excessivement;  mais  je  résolus  de  me  tenir  sur  mes 
»  gardes.  L'amant  fit  un  paquet  de  l'enfant  mort  et  des 
»  linges  où  la  femme  de  chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa 
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»  maîtresse;  il  le  serra  fortement,  le  cacha  sous  son  man- 
»  teau,  me  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour  me 
»  dire  de  les  fermer ,  et  sortit  le  premier  en  m'invitant 
»  par  un  geste  à  tenir  le  pan  de  son  habit.  J'obéis,  non 
»  sans  donner  un  dernier  regard  à  ma  maîtresse  de  ha- 
»  sard.  La  camériste  arracha  son  masque  en  voyant  l'Es- 
»  pagnol  dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse  figure  du 
»  monde.  Quand  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  en  plein  air, 
»  j'avoue  que  je  respirai  comme  si  l'on  m'eût  ôté  un  poids 
»  énorme  de  dessus  la  poitrine.  Je  marchais  à  une  distance 
»  respectueuse  de  mon  guide,  en  veillant  sur  ses  moin- 
»  dres  mouvements  avec  la  plus  grande  attention.  Arrivé 
»  à  la  petite  porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya  sur 
»  les  lèvres  un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais  vu 
»  à  un  doigt  de  la  main  gauche,  et  je  lui  fis  entendre  que 
»  je  comprenais  ce  signe  éloquent.  Mous  nous  trouvâmes 
»  dans  la  rue,  où  deux  chevaux  nous  attendaient;  nous 
»  montâmes  chacun  le  nôtre,  mon  Espagnol  s'empara  de 
»  ma  bride,  la  tint  dans  sa  main  gauche,  prit  entre  ses 
»  dents  les  guides  de  sa  monture,  car  il  avait  son  paquet 
»  sanglant  dans  sa  main  droite,  et  nous  partîmes  avec  la 
»  rapidité  de  l'éclair.  Il  me  fut  impossible  de  remarquer 
»  le  moindre  objet  qui  pût  me  servir  à  me  faire  reconnaître 
»  la  route  que  nous  parcourions.  Au  petit  jour,  je  me 
»  trouvai  près  de  ma  porte,  et  l'Espagnol  s'enfuit  en  se 
»  dirigeant  vers  la  porte  d'Atocha.  » 

»  —  Et  vous  n'avez  rien  aperçu  qui  puisse  vous  faire 
soupçonner  à  quelle  femme  vous  aviez  affaire?  dit  le 
colonel  au  chirurgien. 

»  —  Une  seule  chose,  répondit-il.  Quand  je  disposai 


LA  MUSE  DU  DEPARTEMENT  1-17 

l'inconnue,  je  remarquai  sur  son  bras,  à  peu  près  au  milieu» 
une  petite  envie,  grosse  comme  une  lentille  et  environnée 
de  poils  bruns. 

»  En  ce  moment,  l'indiscret  chirurgien  pâlit  ;  tous  les 
yeux  fixés  sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  :  nous 
vîmes  alors  un  Espagnol  dont  le  regard  brillait  dans  une 
touffe  d'orangers.  En  se  voyant  l'objet  de  notre  attention, 
cet  homme  disparut  avec  une  légèreté  de  sylphe.  Un  capi- 
taine s'élança  vivement  à  sa  poursuite. 

»  —  Sarpejeu,  mes  amis  !  s'écria  le  chirurgien,  cet  œil 
de  basilic  m'a  glacé.  J'entends  sonner  des  cloches  dans 
mes  oreilles!  Recevez  mes  adieux,  vous  m'enterrerez  ici! 

»  —  Es-tu  bête  ?  dit  le  colonel  Hulot.  Falcon  s'est  mis 
■à  la  piste  de  l'Espagnol  qui  nous  écoutait,  il  saura  bien  en 
avoir  raison. 

»  —  Eh  bien?  s'écrièrent  les  officiers  en  voyant  revenir 
le  capitaine  tout  essoufflé. 

»)  —  Au  diable!  répondit  Falcon,  il  a  passé,  je  crois,  à 
travers  les  murailles.  Comme  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
sorcier,  il  est  sans  doute  de  la  maison  !  il  en  connaît  les 
passages,  les  détours,  et  m'a  facilement  échappé. 

»  —  Je  suis  perdu!  dit  le  chirurgien  d'une  voix  sombre. 

»  —  Allons,  tiens-toi  calme,  Béga  (il  s'appelait  Béga), 
lui  répondis-je,  nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle  chez 
toi  jusqu'à  ton  départ  Ce  soir,  nous  t'accompagnerons. 

»  En  effet,  trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu  leur 
argent  au  jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  logement, 
et  l'un  de  nous  s'offrit  à  rester  chez  lui.  Le  surlendemain, 
Béga  avait  obtenu  son  renvoi  en  France,  il  faisait  tous  ses 
oréparatifs  pour  partir  avec  une  dame  à  laquelle  Murât 
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donnait  une  forte  escorte;  il  achevait  de  dîner  en  com- 
pagnie de  ses  amis,  lorsque  son  domestique  vint  le  prévenir 
qu'une  jeune  dame  voulait  lui  parler.  Le  chirurgien  et  les 
trois  officiers  descendirent  aussitôt,  en  craignant  quelque 
piège.  L'inconnue  ne  put  que  dire  à  son  amant  :  «  Prenez 
garde  !  »  et  tomba  morte.  Cette  femme  était  la  camériste, 
qui,  se  sentant  empoisonnée,  espérait  arriver  à  temps 
pour  sauver  le  chirurgien. 

»  —  Diable!  diable  1  s'écria  le  capitaine  Falcon,  voilà 
ce  qui  s'appelle  aimer!  Une  Espagnole  est  la  seule  femme 
au  monde  qui  puisse  trotter  avec  un  monstre  de  poison 
dans  le  bocal. 

»  Béga  resta  singulièrement  pensif.  Pour  noyer  les  sinis- 
tres pressentiments  qui  le  tourmentaient,  il  se  remit  à 
table,  et  but  immodérément,  ainsi  que  ses  compagnons. 
Tous,  à  moitié  ivres,  se  couchèrent  de  bonne  heure.  Au 
milieu  de  la  nuit,  le  pauvre  Béga  fut  réveillé  par  le  bruit 
aigu  que  firent  les  anneaux  de  ses  rideaux  violemment 
tirés  sur  les  tringles.  11  se  mit  sur  son  séant,  en  proie  à 
la  trépidation  mécanique  qui  nous  saisit  au  moment  d'un 
semblable  réveil.  Il  vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espa- 
gnol enveloppé  dans  son  manteau,  et  qui  lui  jetait  le 
même  regard  brûlant  parti  du  buisson  pendant  la  fête. 
Béga  cria  : 

n  —  Au  secours!  A  moi,  mes  amis! 

»  A  ce  cri  de  détresse ,  l'Espagnol  répondit  par  un  rire 
amer. 

»  —  L'opium  croît  pour  tout  le  monde,  murmura-t-il. 

»  Cette  espèce  de  sentence  dite,  l'inconnu  montra  les 
trois  amis  profondément  endormis,  tira  de  dessous  son 
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manteau  un  bras  de  femme  récemment  coupé,  le  présenta 
vivement  à  Béga  en  lui  faisant  voir  un  signe  semblable  à 
celui  qu'il  avait  si  imprudemment  décrit  : 

»  —  Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il. 

»  A  la  lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit,  Béga  re- 
connut le  bras  et  répondit  par  sa  stupeur.  Sans  plus  amples 
informations,  le  mari  de  l'inconnue  lui  plongea  son  poi- 
gnard dans  le  cœur... 

—  Il  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des  char- 
bonniers, car  il  faut  leur  foi  robuste  pour  y  croire.  Pour- 
riez-vous  m'expliquer  qui,  du  mort  ou  de  l'Espagnol,  a 
causé? 

—  Monsieur,  répondit  le  receveur  des  contributions,  j'ai 
soigné  ce  pauvre  Béga,  qui  mourut  cinq  jours  après  dans 
d'horribles  souffrances.  Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de  l'expédi- 
tion entreprise  pour  rétablir  Ferdinand  Vil,  je  fus  nommé 
à  un  poste  en  Espagne,  et  fort  heureusement  je  n'allai  pas 
plus  loin  qu'à  Tours,  car  on  me  fit  alors  espérer  la  recette 
de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ,  j'étais  à  un  bal 
chez  madame  de  Lislomère  où  devaient  se  trouver  plu- 
sieurs Espagnols  de  distinction.  En  quittant  la  table 
d'écarté,  j'aperçus  un  grand  d'Espagne,  un  afrancesado  en 
exil,  arrivé  depuis  quinze  jours  en  Touraine.  Il  était  venu 
fort  tard  à  ce  bal,  où  il  apparaissait  pour  la  première  fois 
dans  le  monde,  et  visitait  les  salons  accompagné  de  sa 
femme,  dont  le  bras  droit  était  absolument  immobile. 
Nous  nous  séparâmes  en  silence  pour  laisser  passer  ce 
couple,  que  nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion.  Imaginez 
un  vivant  tableau  de  Murillo?Sous  des  orbites  creusées  et 
noircies,  l'homme  montrait  des  yeux  de  feu  qui  restaient 
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fixes;  sa  face  était  desséchée,  son  crâne  sans  cheveux 
offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps  effrayait  le  regard, 
tant  il  était  maigre.  La  femme!  imaginez-la!...  non,  vous 
ne  la  feriez  pas  vraie.  Elle  avait  cette  admirable  taille  qui 
a  fait  créer  ce  mot  de  mencho  dans  la  langue  espagnole  ; 
quoique  pâle,  elle  était  belle  encore  ;  son  teint,  par  un 
privilège  inouï  pour  une  Espagnole,  éclatait  de  blancheur; 
mais  son  regard,  plein  du  soleil  d'Espagne,  tombait  sur 
vous  comme  un  jet  de  plomb  fondu.  «  Madame,  lui  deman- 
dai-je  vers  la  fin  de  la  soirée,  par  quel  événement  avez- 
vous  donc  perdu  le  bras?  —  Dans  la  guerre  de  Tindépen- 
dance,  »  me  répondit-elle. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame  de  la 
Baudraye,  il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs  arabes. 

—  Oh  !  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  de  couper 
les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à  certaines 
époques  comme  quelques-uns  de  nos  canards  dans  les 
journaux,  car  ce  sujet  avait  déjà  fourni  des  pièces  au 
théâtre  espagnol,  dès  1570... 

—  Me  croyez-vous  donc  capable  d'inventer  une  histoire  ? 
dit  M.  Gravier,  piqué  de  l'air  impertinent  de  Lousteau. 

—  Vous  en  êtes  incapable,  répondit  finement  le  journa- 
liste. 

—  Bah!  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers  et 
des  dramaturges  sautent  aussi  souvent  de  leurs  livres  et 
de  leurs  pièces  dans  la  vie  réelle  que  les  événements  de 
la  vie  réelle  montent  sur  le  théâtre  et  se  prélassent  dans 
les  livres.  J'ai  vu  se  réaliser  sous  mes  yeux  la  comédie 
de  Tartuffe,  à  l'exception  du  dénoùment  :  on  n'a  jamais 
pu  dessiller  les  yeux  à  Orgon. 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  151 

—  Et  la  tragi-comédie  û* Adolphe,  par  Benjamin  Con- 
stant, se  joue  à  toute  heure,  s'écria  Lousteau. 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France 
des  aventures  comme  celle  que  vient  de  nous  raconter 
M.  Gravier?  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  s'écria  le  procureur  du  roi,  sur  les  dix 
ou  douze  crimes  saillants  qui  se  commettent  par  année  en 
France,  il  s'en  trouve  la  moitié  dont  les  circonstances  sont 
au  moins  aussi  extraordinaires  que  celles  de  vos  aven- 

ures,  et  qui  très-souvent  les  surpassent  en  romanesque. 
Cette  vérité  n'est-elle  pas,  d'ailleurs,  prouvée  par  la  publi- 
cation de  la  Gazette  des  Tribunaux,  à  mon  sens  l'un  des 
plus  grands  abus  de  la  presse.  Ce  journal,  qui  ne  date 
que  de  1826  ou  1827,  n'existait  donc  pas  lors  de  mon 
début  dans  la  carrière  du  ministère  public,  et  les  détails 
du  crime  dont  je  vais  vous  parler  n'ont  pas  été  connus  au 
delà  du  département  où  il  fut  perpètre.  Dans  le  faubourg 
Saint-Pierre-des-Corps,  à  Tours,  une  femme,  dont  le  mari 
avait  disparu  lors  du  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire 
en  1816  et  qui  naturellement  fut  pleuré  beaucoup,  se  fit 
remarquer  par  une  excessive  dévotion.  Quand  les  mission- 
naires parcoururent  les  villes  de  province  pour  y  replanter 
les  croix  abattues  et  y  effacer  les  traces  des  impiétés  révo- 
lutionnaires, cette  veuve  fut  une  des  plus  ardentes  prosé- 
lytes, elle  porta  la  croix,  elle  y  cloua  son  cœur  en  argent 
traversé  d'une  flèche,  et,  longtemps  après  la  mission,  elle 
allait  tous  les  soirs  faire  sa  prière  au  pied  de  la  croix  qui 
fut  plantée  derrière  le  chevet  de  la  cathédrale.  Enfin, 
vaincue  par  ses  remords,  elle  se  confessa  d'un  crime  épou- 
vantable. Elle  avait  égorgé  son  mari  comme  on  avait  égorgé 
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Fualdès,  en  le  saignant,  elle  l'avait  salé,  mis  dans  deux 
vieux  poinçons,  en  morceaux,  absolument  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  porc.  Et  pendant  fort  longtemps,  tous  les  mv 
tins,  elle  en  coupait  un  morceau  et  Fallait  jeter  dans  la 
Loire.  Le  confesseur  consulta  ses  supérieurs  et  avertit  sa 
pénitente  qu'il  devait  prévenir  le  procureur  du  roi.  La 
femme  attendit  la  descente  de  la  justice.  Le  procureur  du 
roi,  le  juge  d'instruction,  en  visitant  la  cave,  y  trouvèrent 
encore  la  tête  du  mari  dans  le  sel  et  dans  un  des  poin- 
çons. «  Mais,  malheureuse,  dit  le  juge  d'instruction  à  Vin- 
culpée,  puisque  vous  avez  eu  la  barbarie  de  jeter  ainsi 
dans  la  rivière  le  corps  de  votre  mari,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  fait  disparaître  aussi  la  tête?  Il  n'y  aurait  plus  eu 
de  preuves...  —  Je  l'ai  bien  souvent  essayé,  monsieur,  dit- 
elle  ;  mais  je  l'ai  toujours  trouvée  trop  lourde.  » 

—  Eh  bien,  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écrièrent 
les  deux  Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répondit 
le  magistrat;  mais  son  repentir  et  sa  religion  avaient  flni 
par  attirer  l'intérêt  sur  elle,  malgré  l'énormité  du  crime. 

—  Eh!  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies  qui 
se  jouent  derrière  le  rideau  du  ménage  que  le  public  ne 
soulève  jamais...  Je  trouve  la  justice  humaine  malvenue  à 
juger  des  crimes  entre  époux;  elle  y  a  tout  droit  comme 
police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans  ses  prétentions  à 
l'équité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  longtemps 
le  bourreau,  répondit  naïvement  madame  de  la  Baudraye, 
que  le  crime  paraîtrait  quelquefois  excusable  si  les  accusés 
osaient  tout  dire. 
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Cette  réponse,  provoquée  par  Bianchon,et  l'histoire  ra- 
contée par  le  procureur  du  roi,  rendirent  les  deux  Pari- 
siens très-perplexes  sur  la  situation  de  Dinah.  Aussi, 
lorsque  l'heure  du  coucher  fut  arrivée,  y  eut-il  un  de 
ces  conciliabules  qui  se  tiennent  dans  les  corridors  de  ces 
vieux  châteaux  où  les  garçons  restent  tous,  leur  bougeoir 
à  la  main,  à  causer  mystérieusement.  M.  Gravier  apprit 
alors  le  but  de  cette  amusante  soirée,  où  l'innocence  de 
madame  de  la  Baudraye  avait  été  mise  en  lumière. 

—  Après  tout,  dit  Lousteau,  l'impassibilité  de  notre 
châtelaine  indiquerait  aussi  bien  une  profonde  déprava- 
lion  que  la  candeur  la  plus  enfantine...  Le  procureur  du 
roi  m'a  eu  l'air  de  proposer  de  mettre  le  petit  la  Baudraye 
en  salade... 

—  11  ne  revient  que  demain  ;  qui  sait  ce  qui  se  pas- 
sera cette  nuit?  dit  Catien. 

—  Nous  le  saurons,  s'écria  M.  Cravier. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mauvaises 

plaisanteries,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une 

horrible  perfidie.  M.  Gravier,  qui  avait  vu  tant  de  choses, 

proposa  de  mettre  les  scellés  à  la  porte  de  madame  de  la 

Baudraye  et  sur  celle  du  procureur  du  roi.  Les  canards 

accusateurs  du  poëte  Ibicus  ne  sont  rien  en  comparaison 

du  cheveu  que  les  espions  de  la  vie  de  château  fixent  sur 

l'ouverture  d'une  porte  par  deux  petites  boules  de  cire 

aplaties,  et  placées  si  bas  ou  si  haut,  qu'il  est  impossible 

de  se  douter  de  ce  piège.  Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il 

l'autre  porte  soupçonnée,   la  coïncidence   des   cheveux 

arrachés  dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé  endormi,  le 

médecin,  le  journaliste,  le  receveur  des   contributions 

9. 
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et  Gatien  vinrent  pieds  nus ,  en  vrais  voleurs ,  condamner 
mystérieusement  les  deux  portes,  et  se  promirent  de  venir 
à  cinq  heures  du  matin  vérifier  l'état  des  scellés.  Jugez  de 
leur  étonnement  et  du  plaisir  de  Gatien,  lorsque  tous 
quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  à  peine  vêtus,  vinrent  exa- 
miner les  cheveux  et  trouvèrent  celui  du  procureur  du  roi 
et  celui  de  madame  de  la  Baudraye  dans  un  satisfaisant 
état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  M.  Gravier. 

—  Est-ce  les  mêmes  cheveux?  demanda  Lousteau. 

—  Oui,  dit  Gatien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez  battu 
les  buissons  pour  Robin  des  bois. 

Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du  président  s'in- 
terrogèrent par  un  coup  d'oeil  qui  voulait  dire  :  «  N'y  a-t-il 
pas  dans  cette  phrase  quelque  chose  de  piquant  pour  nous  ? 
devons-nous  rire  ou  nous  fâcher?  » 

—  Si  Dinah  est  vertueuse,  dit  le  journaliste  à  l'oreille 
de  Bianchon,  elle  vaut  bien  la  peine  que  je  cueille  le  fruit 
de  son  premier  amour. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instants  une  place  qui 
résistait  depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois  sourit  alors  à 
Lousteau.  Dans  cette  pensée,  il  descendit  le  premier  dans 
le  jardin,  espérant  y  rencontrer  la  châtelaine.  Ce  hasard 
arriva  d'autant  mieux,  que  madame  de  la  Baudraye  avait 
aussi  le  désir  de  s'entretenir  avec  son  critique.  La  plupart 
des  hasards  sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit  madame  de 
la  Baudraye.  Ce  matin,  je  suis  assez  embarrassée  de  vous 
offrir  quelque  nouvel  amusement;  à  moins  que  vous  ne 
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vouliez  venir  à  la  Baudraye,  où  vous  pourrez  observer  la 
province  un  peu  mieux  qu'ici,  car  vous  n'avez  fait  qu'une 
bouchée  de  mes  ridicules;  mais  le  proverbe  sur  la  plus 
belle  fille  du  monde  regarde  aussi  la  pauvre  femme  de 
province. 

—  Ce  petit  sot  de  Catien,  répondit  Lousteau,  vous  a 
répété  sans  doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui  faire 
avouer  qu'il  vous  adorait.  Votre  silence,  avant-hier,  pen- 
dant le  dîner  et  pendant  toute  la  soirée  m'a  suflisamment 
révélé  l'une  de  ces  indiscrétions  qui  ne  se  commettent 
jamais  à  Paris.  Que  voulez-vous!  je  ne  me  flatte  pas  d'être 
intelligible.  Ainsi,  j'ai  comploté  de  faire  raconter  toutes 
ces  histoires  hier  uniquement  pour  savoir  si  nous  vous  cau- 
serions, à  vous  et  à  M.  de  Clagny,  quelque  remords...  Ohl 
rassurez-vous,  nous  avons  la  certitude  de  votre  innocence. 
Si  vous  aviez  eu  la  moindre  faiblesse  pour  ce  vertueux 
magistrat,  vous  eussiez  perdu  tout  votre  prix  à  mes  yeux... 
J'aime  ce  qui  est  complet.  Vous  n'aimez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  aimer  ce  froid,  ce  petit,  ce  sec,  ce  muet  usu- 
rier en  poinçons  et  en  terres  qui  vous  plante  là  pour 
vingt-cinq  centimes  à  gagner  sur  des  regains!  Oh  !  j'ai  bien 
reconnu  l'identité  de  M.  de  la  Baudraye  avec  nos  escomp- 
teurs de  Paris  :  c'est  la  même  nature.  Vingt-huit  ans, 
belle,  sage,  sans  enfants...  tenez,  madame,  je  n'ai  jamais 
rencontré  le  problème  de  la  vertu  mieux  posé...  L'auteur 
de  Paquila  la  SèviUane  doit  avoir  rêvé  bien  des  rêves!,.. 
Je  puis  vous  parler  de  toutes  ces  choses  sans  l'hypocrisie 
de  paroles  que  les  jeunes  gens  y  mettent,  je  suis  vieux 
avant  le  temps.  Je  n'ai  plus  d'illusions;  en  conserve-t-oa 
au  métier  que  j'ai  fait?... 
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En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte 
du  pays  de  Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies  font 
de  si  longues  patrouilles,  il  allait  droit  au  but  et  se  met- 
tait en  position  de  se  faire  offrir  ce  que  les  femmes  se  font 
demander  pendant  des  années,  témoin  le  pauvre  procu- 
reur du  roi,  pour  qui  la  dernière  faveur  consistait  à  ser- 
rer un  peu  plus  coitement  qu'à  l'ordinaire  le  bras  de  Dinah 
sur  son  cœur  en  marchant,  l'heureux  homme!  Aussi,  pour 
ne  pas  mentir  à  son  renom  de  femme  supérieure,  madame 
de  la  Baudraye  essaya-t-elle  de  consoler  le  Manfred  du 
feuilleton  en  lui  prophétisant  tout  un  avenir  d'amour 
auquel  il  n'avait  pas  songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas 
encore  aimé,  dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véritable  arrive 
souvent  à  contre-sens  de  la  vie.  Voyez  M.  de  Gentz  tom- 
bant, dans  sa  vieillesse,  amoureux  de  Fanny  Ellsler,  et 
abandonnant  les  révolutions  de  Juillet  pour  les  répétitions 
de  cette  danseuse  ! 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousteau.  Je  crois  à 
l'amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme...  Il  y  a  sans 
doute  en  moi  des  défauts  qui  m'empêchent  d'être  aimé, 
car  j'ai  souvent  été  quitté.  Peut-être  ai-je  trop  le  senti- 
ment de  l'idéal...  comme  tous  ceux  qui  ont  creusé  la  réa- 
lité... 

Madame  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un  homme 
qui,  jeté  dans  le  milieu  parisien  le  plus  spirituel,  en  rap- 
portait les  axiomes  hardis,  les  dépravations  presque  naïves, 
les  convictions  avancées,  et  qui,  s'il  n'était  pas  supérieur, 
jouait  au  moins  très-bien  la  supériorité,  Etienne  eut  auprès 
de  Dinah  tout  le  succès  d'une  première  représentation. 


LA  MUSI-:  DU  DÉPARTEMENT  1:'7 

Paquita  la  Sancerroise  aspira  les  tempêtes  de  Paris,  l'air 
de  Paris.  Elle  passa  riine  des  journées  les  plus  agréables 
de  sa  vie  entre  Etienne  et  Bianchon,  qui  lui  racontèrent 
^es  anecdotes  curieuses  sur  les  grands  hommes  du  jour, 
les  traits  d'esprit  qui  seront  quelque  jour  Vana  de  notre 
siècle;  mots  et  faits  vulgaires  à  Paris,  mais  tout  nouveaux 
pour  elle.  Naturellement,  Lousteau  dit  beaucoup  de  mal 
de  la  grande  célébrité  féminine  du  Berri,  mais  dans  l'évi- 
dente intention  de  flatter  madame  de  la  Baudraye  et  de 
l'amener  sur  le  terrain  des  confidences  littéraires  en  lui 
faisant  considérer  cet  écrivain  comme  sa  rivale.  Cette 
louange  enivra  madame  delà  Baudraye,  qui  parut  à  M.  de 
Clagny,  au  receveur  des  contributions  et  à  Catien  plus 
affectueuse  que  la  veille  avec  Etienne.  Ces  amants  de  Dinah 
regrettèrent  bien  d'être  allés  tous  à  Sancerre,  où  ils  avaient 
tambouriné  la  soirée  d'Anzy,  Jamais,  à  les  entendre,  rien 
de  si  spirituel  ne  s'était  dit.  Les  heures  s'étaient  envolées 
sans  qu'on  pût  en  voir  les  pieds  légers.  Les  deux  Parisiens 
furent  célébrés  par  eux  comme  deux  prodiges.  Ces  exa- 
gérations trompetées  sur  le  Mail  eurent  pour  effet  de  faire 
arriver  seize  personnes  le  soir  au  château  d'Anzy,  les  unes 
en  cabriolet  de  famille,  les  autres  en  char  à  bancs,  et  quel- 
ques célibataires  sur  des  chevaux  de  louage.  Vers  sept 
heures,  ces  provinciaux  firent  plus  ou  moins  bien  leur 
entrée  dans  l'immense  salon  d'Anzy,  que  Dinah,  prévenue 
de  cette  invasion,  avait  éclairé  largement,  auquel  elle 
avait  donné  tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meu- 
bles de  leurs  housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée 
comme  un  de  ses  grands  jours.  Lousteau ,  Bianchon  et 
Dinah  échangèrent  des  regards  pleins  de  finesse  en  exa- 
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minant  les  poses,  en  écoutant  les  phrases  de  ces  visiteurs 
alléchés  par  la  curiosité.  Combien  de  rubans  invalides,  de 
dentelles  héréditaires,  de  vieilles  fleurs  plus  artificieuses 
qu'ariifîci elles  se  présentèrent  audacieusement  sur  des 
bonnets  bisannuels!  La  présidente  Boirouge,  cousine  de 
Bianchon,  échangea  quelques  phrases  avec  le  docteur,  de 
qui  elle  obtint  une  consultation  gratuite  en  lui  expliquant 
de  prétendues  douleurs  nerveuses  à  l'estomac  dans  les- 
quelles il  reconnut  des  indigestions  périodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  thé  tous  les  jours,  une 
heure  après  votre  dîner,  comme  les  Anglais,  et  vous  serez 
guérie,  car  ce  que  vous  éprouvez  est  une  maladie  anglaise, 
répondit  gravement  Bianchon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la  pré- 
sidente en  revenant  auprès  de  madame  de  Clagny,  de 
madame  Popinot-Chandier  et  de  madame  Gorju,  la  femme 
du  maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de  Clagny, 
que  Dinah  l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les  élections  que 
pour  savoir  d'où  provient  sa  stérilité... 

Dans  le  premier  moment  de  leur  succès,  Lousteau  pré- 
senta le  savant  médecin  comme  le  seul  candidat  possible 
aux  prochaines  élections.  Mais  Bianchon,  au  grand  conten- 
tement du  nouveau  sous-préfet,  fît  observer  qu'il  lui  pa- 
raissait presque  impossible  d'abandonner  la  science  pour 
la  politique. 

—  11  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle  qui 
puissent  se  faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des 
hommes  d'État,  des  penseurs,  des  gens  dont  les  connais- 
sances soient  universelles,  et  qui  sachent  se  mettre  à  la 
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hauteur  où  doit  être  un  législateur  :  voilà  ce  qui  manque 
dans  nos  Chambres,  et  ce  qu'il  faut  à  notre  pays  ! 

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gens 
et  les  femmes  examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été 
un  faiseur  de  tours. 

—  M.  Galien  Boirouge  préfend  que  M.  Lousteau  gagne 
vingt  mille  francs  par  an  à  écrire,  dit  la  femme  du  maire 
à  madame  de  Clagny,  le  croyez-vous? 

—  Est-ce  possible?  puisqu'on  ne  paye  que  mille  écus  un 
procureur  du  roi... 

—  Monsieur  Catien ,  dit  madame  Chandier,  faites  donc 
parler  tout  haut  M.  Lousteau,  je  ne  l'ai  pas  encore  en- 
tendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a  I  dit  mademoiselle  Chandier 
à  son  frère,  et  comme  elles  reluiseutl 

—  Bah  !  c'est  du  vernis. 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas? 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posait  un  peu  trop,  et 
reconnut  dans  l'attitude  des  Sancerrois  les  indices  du  désir 
qui  les  avait  amenés. 

—  Quoi] s  charge  pourrait-on  leur  faire?  pensa-t-il. 

En  ce  moment,  le  prétendu  valet  de  chambre  de  M.  de 
la  Baudraye,  un  valet  de  ferme  vêtu  d'une  livrée,  apporta 
les  lettres,  les  journaux ,  et  remit  un  paquet  d'épreuves 
que  le  journaliste  laissa  prendre  à  Bianchon,  car  madame 
de  la  Baudraye  lui  dit  en  voyant  le  paquet,  dont  la  forme 
et  les  ficelles  étaient  assez  typographiques  : 

—  Comrnentl  la  littérature  vous  poursuit  jusqu'ici? 

—  Non  pas  la  littérature,  répondit-il,  mais  la  revue  où 
j'achève  une  nouvelle  et  qui  paraît  dans  dix  jours.  Je  suis 
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venu  sous  le  coup  de  La  fin  à  la  prochaine  livraison,  et  j'ai 
dû  donner  mon  adresse  à  l'imprimeur.  Ah!  nous  mangeons 
un  pain  bien  chèrement  vendu  par  les  spéculateurs  en  pa- 
pier noirci!  Je  vous  peindrai  l'espèce  curieuse  des  direc- 
teurs de  revues. 

—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?  dit  alors 
à  Dinah  madame  de  Clagny  comme  on  demande  :  «  A  qiieiie 
heure  le  feu  d'artifice?  » 

—  Je  croyais,  dit  madame  Popinot-Chandier  à  sa  cousine 
la  présidente  Boirouge,  que  nous  aurions  des  histoires. 

En  ce  moment  où ,  comme  un  parterre  impatient ,  les 
Sancerrois  faisaient  entendre  des  murmures,  Lousteau  vit 
Bianchon  perdu  dans  une  rêverie  inspirée  par  l'enveloppe 
des  épreuves. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde  contenu  dans 
une  maculature  qui  enveloppait  tes  épreuves.  Tiens,  lis  : 
Olympia,  ou  les  Vengeances  romaines. 

—  Voyons,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  de  ma- 
culature que  lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  à  haute  voix 
ceci  : 

104  OLYMPIA, 

caverne.  Rinaldo,  s'indignant  de  la 
lâcheté  de  ses  compagnons,  qui  n'a- 
vaient de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventurer  dans  Rome,  jeta 
sur  eux  un  regard  de  mépris. 

—  Je  sais  donc  seul?...  leur  dit-il. 
Il  parut  penser,  puis  il  reprit; 

—  Vous  êtes  des  misérables  !  j'irai 
seul, et  j'aurai  seul  cette  riche  proie... 
Vous  m'entendez  !...  Adieu. 
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—  Mon  capitaine!...  dit  Lam- 
berti,  et  si  vous  étiez  pris  sans  avoir 
réussi?... 

—  Dieu  me  protéi;e!...  reprit  Ri- 
naldo  en  montrant  le  ciel. 

A  ces  mots,  il  sortit  et  rencontra 
sur  la  route  l'intendant  de  Bracciaao 

—  La  page  esl  finie,  dit  Lousteau,  que  tout  le  monde 
avait  religieusement  écoulé. 

—  11  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Catien  au  fils  de  madame 
Popinot  Chandier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mesdames, 
reprit  le  journaliste  en  saisissant  cette  occasion  de  mys- 
tifier les  Sancerrois,  que  les  brigands  sont  dans  une  ca- 
verne. Quelle  négligence  mettaient  alors  les  romanciers 
dans  les  détails,  aujourd'hui  si  curieusement,  si  longue- 
ment observés,  sous  prétexte  de  couleur  locale!  Si  les 
voleurs  sont  dans  une  caverne,  au  lieu  de  :  en  montrant  le 
ciel,  il  aurait  fallu  :  en  montrant  la  voûte.  Malgré  cette 
incorrection,  Rinaldo  me  semble  un  homme  d'exécution, 
et  son  apostrophe  à  Dieu  sent  l'Italie.  11  y  avait  dans  ce 
roman  un  soupçon  de  couleur  locale.  Peste!  des  brigands, 
une  caverne,  un  Lamberti  qui  sait  calculer...  Je  vois  tout 
un  vaudeville  dans  cette  page.  Ajoutez  à  ces  premiers  élé- 
ments un  bout  d'intrigue,  une  jeune  paysanne  à  cheve- 
lure relevée,  à  jupes  courtes,  et  une  centaine  de  couplets 
détestables...  oh!  mon  Dieu,  le  public  viendra.  Et  puis 
Rinaldo...  comme  ce  nom-là  convient  à  Lafont!  En  lui  sup- 
posant des  favoris  noirs,  un  pantalon  collant,  un  manteau, 
des  moustaches,  un  pistolet  et  un  chapeau  pointu  ;  si  le  di- 
recteur du  Vaudeville  a  le  courage  de  payer  quelques 
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articles  de  journaux,  voilà  cinquante  représentations  ac- 
quises au  Vaudeville  et  six  nriille  francs  de  droits  d'auteur 
si  je  veux  dire  du  bien  de  la  pièce  dans  mon  feuilleton. 
Continuons  : 

oc  LES  VENGEANCES  ROMAINES.  197 

La  duchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  l'avait 
ramenée  au  bosquet  d'orangers,  put 
croire  qu'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli,  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fantoccini  annoncés  avaieat  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son  amant.  Leurs  regards,  animés 
du  même  feu,  se  comprirent.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
pour  leurs  âmes  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assii-ent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
du  chevalier  de  Paluzzi  et  des  rieurs 

—  Malepeste!  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo,  s'écria 
Lousteau.  Mais  quel  progrès  dans  la  compréhension  de 
l'intrigue  un  homme  littéraire  ne  fera-t-il  pas  à  cheval 
sur  cette  page?  La  duchesse  Olympia  est  une  femme  qui 
jjouvait  ovMier  à  dessein  ses  gants  dans  un  bosquet  désert! 

—  A  moins  d'être  placé  entre  l'huître  et  le  sous-chef  de 
bureau ,  les  deux  créations  les  plus  voisines  du  marbre 
dans  le  règne  zoologique,  il  est  impossible  de  ne  pas  re- 
connaître dans  Olympia,...  dit  Bianchon. 

—  Une  femme  de  trente  ans  !  dit  vivement  madame  de 
la  Baudraye,  qui  craignit  une  épithète  par  trop  médicale. 
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—  Adolphe  en  a  dès  lors  vingt- deux,  reprit  le  docteur, 
car  une  Italienne  de  trente  ans  est  comme  une  Parisienne 
de  quarante  ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  recon- 
struire, reprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  de  Paluzzi!  hein?... 
quel  homme!  Dans  ces  deux  pages,  le  style  est  faible, 
l'auteur  était  peut-être  un  employé  des  droits  réunis,  il 
aura  fait  le  roman  pour  payer  son  tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  cen- 
sure, et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour  l'homme  qui  pas- 
sait sous  les  ciseaux  de  1805  que  pour  ceux  qui  allaient  à 
Péchafand  en  1793. 

—  Comprenez -vous  quelque  chose?  demanda  timide- 
ment madame  Gorju,  la  femme  du  maire,  à  madame  de 
Clagny. 

La  femme  du  procureur  du  roi,  qui,  selon  l'expression 
de  M.  Gravier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un  jeune  Cosaque 
en  18H,  se  raffermit  sur  ses  hanches  comme  un  cavalier 
sur  ses  étriers,  et  ût  une  moue  à  sa  voisine  qui  voulait 
dire  :  «  On  nous  regarde!  sourions  comme  si  nous  com- 
prenions. » 

—  C'est  charmant!  dit  la  mairesse  à  Gatien.  —  De  grâce, 
monsieur  Lousteau,  continuez! 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pa- 
godes indiennes,  et  put  tenir  son  sérieux.  Il  jugea  néces- 
saire de  s'écrier  :  «  Attention  1  »  en  reprenant  ainsi  : 
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robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  à 
coup,  le  cardinal  Borborigano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  Il  avait 
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un  visage  sombre,  son  front  sem- 
blait chargé  de  nuages,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  ses 
rides. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  vous  êtes  coupable,  fuyez  ! 
si  vous  ne  Tètes  pas,  fuyez  encore, 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état 
de  vous  défendre... 

—  Je  remercie  Votre  Éminence  de 
sa  sollicitude,  dit-elle  ;  le  duc  de 
Bracciano  reparaîtra  quand  je  jugerai 
nécessaire  de  faire  voir  qu'il  existe. 

—  Le  cardinal  Borborigano!  s'écria  Bianchon.  Par  les 
clefs  du  pape  !  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve 
une  magnifique  création  seulement  dans  le  nom,  si  vous 
ne  voyez  pas  à  ces  mots  :  robe  frôla  dans  le  silence!  toute 
la  poésie  du  rôle  de  Schedoni  inventé  par  madame  Rad- 
cliffe  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  vous  êtes 
indignes  de  lire  des  romans... 

—  Pour  moi,  reprit  Dinah,  qui  eut  pitié  des  dix-huit 
figures  qui  regardaient  les  deux  Parisiens,  la  fable  marche. 
Je  connais  tout  :  je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre  d'un 
mari  assassiné  dont  la  femme,  audacieuse  et  perverse,  a 
établi  son  lit  sur  un  cratère.  A  chaque  nuit,  à  chaque 
plaisir,  elle  se  dit  :  «  Tout  va  se  découvrir!...  » 

—  La  voyez  -  vous  ,  s'écria  Lousteau ,  étreignant  ce 
M.  Adolphe?  Elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute  sa  vie 
dans  un  baiser!...  Adolphe  me  fait  l'effet  d'être  un  jeune 
homme  parfaitement  bien  fait,  mais  sans  esprit,  un  de  ces 
jeunes  gens  comme  il  en  faut  aux  Italiennes.  Rinaldo  plane 
sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  qui  doit 
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être  corsée  comme  celle  d'un  mélodrame  de  Pixérécourt. 
Nous  pouvons  nous  figurer,  d'ailleurs,  que  Rinaldo  passe 
dans  le  fond  du  théâtre,  comme  un  personnage  des  drames 
de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari  peut-être,  s'écria  madame  de  la 
Baudraye. 

—  Comprenez -vous  quelque  chose   à  tout  cela?  de- 
manda madame  Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant ,  dit  madame  de  la  Baudraye  à  sa 
mère. 

Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands 
comme  des  pièces  de  cent  sous. 

—  Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  la  Baudraye. 
Lousteau  continua  : 

216  OLYMPIA, 

—  Votre  clef!... 

—  L'auriez-vous  perdue? 

—  Elle  est  dans  le  bosquet... 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait-il  prise) 

—  Non...  La  voici... 

—  De  quel  danger  nous  sortons! 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 

reconnaître  la  sienne;  mais  Rinaldo 
l'avait  changée  :  ses  ruses  avaient 
réussi,  il  possédait  la  véritable  clef. 
Moderne  Cartouche,  il  avait  autant 
d'habileté  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant que  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  une  du- 
chesse à  toujours  porter  à  sa  ceinture 

—  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui  faisait  le 
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recto  suivant  n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour  nous  tirer 
d'inquiétude  que  la  page  212  : 

212  OLYMPIA, 

—  Si  la  clef  avait  été  perduel 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort!  ne  devriez-vous  pas  ac- 
céder à  la  dernière  prière  qu'il  vous 
a  faite,  et  lui  donner  la  liberté  aux 
conditions  qu'il... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 

—  Puis  voilà  un  Amour  sur  une  chèvre  au  galop,  une 
vignette  dessinée  par  Normand,  gravée  par  Duplat...  Ohl 
les  noms  y  sont,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui 
comprenaient. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La  cir- 
constance de  la  vignette  change  totalement  mes  opinions 
sur  l'auteur.  Pour  avoir  obtenu,  sous  l'Empire,  des  vignettes 
gravées  sur  bois,  l'auteur  devait  être  un  conseiller  d'État 
ou  madame  Barthélemy-Hadot,  feu  Desforges  ou  Sewrin. 

—  Adolphe  garda  le  silence!...  Ah!  dit  Bianchon,  la 
duchesse  a  moins  de  trente  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin!  dit  madame  de 
la  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que 
d'un  seul  côté.  En  style  typographique  ,  le  côté  de  se^ 
conde,  ou,  pour  vous  mieux  faire  comprendre,  tenez,  le 
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revers  qui  aurait  dû  être  imprimé,  se  trouve  avoir  reçu  uq 
nombre  incommensurable  d'empreintes  diverses,  elle  ap- 
partient à  la  classe  des  feuilles  dites  de  mise  en  train. 
Comme  il  serait  horriblement  long  de  vous  apprendre  en 
quoi  consistent  les  dérèglements  d'une  feuille  de  mise  en 
train,  sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder  trace  des 
douze  premières  pages  que  les  pressiers  y  ont  imprimées, 
que  vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir  quelconque  du 
premier  coup  de  bâton  qu'on  vous  eût  donné,  si  quelque 
pacha  vous  eût  condamnée  à  en  recevoir  cent  cinquante 
sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot- 
Chandier  à  M.  Gravier;  je  tâche  de  m' expliquer  le  conseiller 
d'État,  le  cardinal,  la  clef  et  cette  maculât... 

—  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie ,  dit 
M.  Gravier;  eh  bien,  ni  moi  non  plus,  belle  dame,  rassu- 
rez-vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon,  qui  re- 
garda sur  la  table  où  se  trouvaient  les  épreuves. 

—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  est  saine  et  entière!  Elle  est 
signée  IV;  J,  2*  édilion.  Mesdames,  le  IV  indique  le  qua- 
trième volume.  Le  J,  dixième  lettre  de  l'alphabet,  la 
dixième  feuille.  Il  me  paraît  dès  lors  prouvé  que  ce  roman 
en  quatre  volumes  in-12,  sauf  les  ruses  du  libraire,  a  joui 
du  succès,  puisqu'il  aura  eu  deux  éditions.  Lisons  et  dé- 
chiffrons cette  énigme  : 
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corridor;  mais,  se  sentant  poursuivi 
par  les  gens  de  la  duchesse,  Riualdo 
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—  Va  te  promener  ! 

—  Oh!  dit  madame  de  la  Baudraye,  il  y  a  eu  des  évé- 
nements importants  entre  votre  fragment  de  maculature 
et  cette  page. 

—  Dites,  madame,  cette  précieuse  bonne  feuille!  Mais 
la  maculature  où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans  le 
bosquet  appartient-elle  au  quatrième  volume?  Au  diable! 
continuons  : 

ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Bracciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poëte  latin,  il  courut  vers 
l'entrée  mystérieuse  des  bains  de  Vcs- 
pasien.  Déjà  les  torches  éclairaient  les 
murailles,  lorsque  l'adroit  Rinaldo, 
découvrant,  avec  la  perspicacité  dont 
l'avait  doué  la  nature,  la  porte  ca- 
chée dans  le  mur,  disparut  promp- 
tement.  Une  horrible  réflexion  sil- 
lonna l'âme  de  Rinaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
Il  s'était  emprisonné!...  Il  tâta  le 

—  Oh  !  cette  bonne  feuille  et  le  fraglnent  de  maculature 
se  suivent!  La  dernière  page  du  fragment  est  la  212  et 
nous  avons  ici  2171  Et,  en  effet,  si  dans  la  maculature, 
Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef  des  trésors  de  la  duchesse 
Olympia  en  lui  en  substituant  une  à  peu  près  semblable, 
se  tiouve,  dans  cette  bonne  feuille,  au  palais  des  ducs  de 
Bracciano,  le  roman  me  paraît  marcher  à  une  conclusion 
quelconque.  Je  souhaite  que  cela  soit  aussi  clair  pour  vous 
que  cela  le  devient  pour  moi...  Pour  moi,  la  fête  est  finie, 
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les  deux  amants  sont  revenus  au  palais  Bracciano,  il  est 
nuit,  il  est  une  heure  du  matin.  Rinaldo  va  faire  un  bon 
coup! 

—  Et  Adolphe?...  dit  le  président  Boirouge,  qui  passait 
pour  Atre  un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style!  dit  Bianchon  :  Rinaldo  qui  trouve  l'asile 
d'aller  !... 

—  Évidemment  ni  Maradan,  ni  les  Treuttel  et  Wurtz, 
ni  Doguereau  n'ont  imprimé  ce  roman-là,  dit  Lousteau; 
car  ils  avaient  à  leurs  gages  des  correcteurs  qui  revoyaient 
leurs  épreuves,  un  luxe  que  nos  éditeurs  actuels  devraient 
bien  se  donner,  les  auteurs  d'aujourd'hui  s'en  trouveraient 
à  merveille...  Ce  sera  quelque  pacotilleur  du  quai... 

—  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait  de 
bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'État,  dit 
Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Hadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là  dedans  madame  Hadot,  de 
la  Charité?  demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  présidente,  répondit 
la  châtelaine,  était  une  femme  auteur  qui  vivait  sous  le 
Consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur?  de- 
manda madame  Popinot-Chandier. 

—  Et  madame  de  Genlis?  et  madame  de  Staël?  fit  le 
procureur  du  roi,  piqué  pour  Dinah  de  cette  observa- 
tion. 

—  Ahl 

10 
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—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  de  la  Baudraye  à 
I  ousteau. 

Lousteau  reprit  la  lecture  en  disant  : 

—  Page  218  ! 

218  OLYMPIA, 

mur  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cri  de  désespoir  quand  il 
eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  serrure  à  secret.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  se  refuser  à  reconnaître  l'af- 
freuse vérité.  La  porte,  habilement 
construite  pour  servir  les  vengeances 
de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
part  l'air  chaud  de  la  galerie.  Il  espé- 
rait rencontrer  une  fente  qui  lui  indi- 
querait l'endroit  où  finissait  le  mur, 
mais,  rien,  rien!...  la  paroi  semblait 
être  d'un  seul  bloc  de  marbre... 

Alors,  il  lui  échappe  un  sourd  Tii- 
gissement  d'hyène 

—  Eh  bien,  nous  croyions  avoir  récemment  inventé  les 
cris  d'hyène!  dit  Lousteau;  la  littérature  de  l'Empire  les 
connaissait  déjà,  les  mettait  même  en  scène  avec  un 
certain  talent  d'histoire  naturelle,  ce  que  prouve  le  mot 
sourd. 

—  Ne  faites  pas  de  réflexions,  monsieur,  dit  madame  de 
la  Baudraye. 

—  Vous  y  voilà!  s'écria  Bianchon,  Yintérét,  ce  monstre 
romantique,  vous  a  mis  la  main  au  collet  comme  à  moi 
tout  à  l'heure. 

—  Lisez  !  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends  I 
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—  Le  fat!  dit  le  président  à  l'oreille  de  son  voisin  le 
sous-préfet. 

—  Il  veut  flatter  madame  de  la  Baiidraye,  répondit  le 
nouveau  sous-préfet. 

—  Eh  bien,  je  lis  de  suite,  dit  solennellement  Lousteau. 
On  écouta  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence  : 
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Un  gémissement  profond  répondit 
au  cri  de  Rinaldo;  mais,  dans  son 
trouble,  il  le  prit  pour  un  écho,  tant 
ce  gémissement  était  faible  et  creux! 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poitrine 
humaine... 

—  Santa  Maria!  dit  l'inconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver!  pensa  Ri- 
naldo quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Frapper, je  serai  reconnu. 
Que  faire? 

—  Qui  donc  est  là?  demanda  la 
voix. 

—  Hein!  dit  le  brigand,  les  cra- 
pauds parleraient-ils  ici? 

—  Je  suis  le  duc  de  Bracciano  !  Qui 

220  OtTMPIA , 

que  vous  soyez,  si  vous  n'appartenez 
pas  à  la  duchesse,  venez,  au  nom  de 
tous  les  saints,  venez  à  moi!... 

—  11  faudrait  savoir  où  tu  es, mon- 
seigneur le  duc,  répondit  Rinaldo  avec 
l'impertinence  d'un  homme  qui  se 
voit  nécessaire. 

—  Je  te  vois,  mon  ami,  car  mes 
yeux  se  sont  accoutumés  à  l'obscurité. 
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Écoute,  marche  droit . . .  Bien ., .Tourne 
à  gauche...  Viens...  ici...  Nous  voilà 
réunis. 

Rinaldo,mettantses  mains  en  avant 
par  prudence,  rencontra  des  barres 
de  fer. 

—  On  me  trompe!  cria  le  bandit. 

—  Non,  tu  as  touché  ma  cage... 
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Assieds-toi  sur  un  fût  de  marbre  qui 
est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Bracciano 
peut-il  être  dans  une  cage?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis,  depuis  trente 
mois,  debout,  sans  avoir  pu  m'as- 
seoir...  Mais  qui  es-tu,  toi? 

—  Je  suis  Rinaldo,  le  prince  de  la 
Campagne,  le  chef  de  quatre-vingts 
braves  que  les  lois  nomment  à  tort 
des  scélérats,  que  toutes  les  dames 
admirent  et  que  les  juges  pendent 
par  une  vieille  habitude. 

—  Dieu  soit  loué  ! ...  Je  suis  sauvé. . . 
Un  honnête  homme  aurait  eu  peur; 
tandisque  je  suis  sûr  de  pouvoir  très- 

222  oi.YMPU, 

bien  m'entendre  avec  toi,  s'écria  le 
duc.  O  mon  cher  libérateur,  tu  dois 
être  armé  jusqu'aux  dents... 

—  E  verissimo  ! 

—  Aurais-tu  des?... 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces... 
Corpo  di  Bacco!  je  venais  emprunter 
indéfinimentles  trésors  des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
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bonne,  part,  mon  cher  Rinaldo,  et 
pcut-i^tre  irai-je  faire  la  chasse  aux 
hommes  en  ta  compagnie... 

—  Vous  m'étonnez,  Excellence!... 

—  Écoute-moi,  Rinaldo!  Je  ne  te 
parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 
qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  là  de- 
puis trente  mois— tu  es  Italien?  — tu 
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me  comprendras!  Ah!  mon  ami,  ma 
fatigue  et  mon  épouvantable  captivité 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal 
qui  me  ronge  le  cœur. La  duchesse  de 
liracciano  est  encore  une  des  plus 
belles  femmes  de  Rome,  je  l'aimais 
assez  pour  en  être  jaloux... 

—  Vous,  son  mari!... 

—  Oui,  j'avais  tort  pcut-ùtre? 

—  Certes,  cela  ne  se  fait  pas,  dit 
Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la 
conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 
L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. Un  jeune  Français  aimaitOIym- 
pia,  il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
preuves  de  leur  mutuelle  affection... 

—  Mille  pardons!  mesdames,  dit  Lousteau;  mais,  voyez- 
vous,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer 
combien  la  littérature  de  l'Empire  allait  droit  au  fait  sans 
aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le  caractère  dos  lomps 
primitifs.  La  littérature  de  cette  époque  tenait  le  milieu 
entre  le  sommaire  des  chapitres  du  Télémaqueet  les  réqui- 
sitoires du  ministère  public.  Elle  avait  des  idées,  mais  elle 
ne  les  exprimait  pas,  la  dédaigneuse!  Elle  observait,  mais 

la 
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elle  ne  faisait  part  de  ses  observations  à  personne,  l'avare  ! 
Il  n'y  avait  que  Foaché  qui  fît  part  de  ses  observations  à 
quelqu'un.  La  liltérature  se  contentait  alors,  suivant  l'ex- 
pression d'un  des  plus  niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  d'une  assez  pure  esquisse  et  du  contour  bien  net  de 
toutes  les  figures  à  r antique;  elle  ne  dansait  pas  sur  les 
périodes!  Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  périodes,  elle 
n'avait  pas  de  mots  à  faire  chatoyer  ;  elle  vous  disait  : 
a  Lubin  aimait  Toinette,  Toinette  n'aimait  pas  Lubin; 
Lubin  tua  Toinette,  et  les  gendarmes  prirent  Lubin,  qui 
fut  mis  en  prison,  mené  à  la  cour  d'assises  et  guillotiné.  » 
Forte  esquisse,  contour  net!  Quel  beau  drame!  Eh  bien, 
aujourd'hui,  les  barbares  font  chatoyer  les  mots. 

—  Et  quelquefois  les  morts,  dit  M.  de  Clagny. 

—  Ah  !  répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez  de  ce?  R-là? 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  madame  de  Clagny,  que 
ce  calembour  inquiéta. 

—  Il  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  répondit 
la  mairesse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  fit  observer 
Gatien. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers  dessi- 
nent des  caractères  ;  et,  au  lieu  du  contour  net,  ils  vous 
dévoilent  le  cœur  humain,  ils  vous  intéressent  soit  à  Toi- 
nette, soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  public  en  fait 
de  littérature,  dit  Bianchon.  Comme  les  Russes  battus  par 
Charles  XII  qui  ont  fini  par  savoir  la  guerre,  le  lecteur  a 
fini  par  apprendre  l'art.  Jadis,  on  ne  demandait  que  de 
l'intérêt  au  roman;  quant  au  style,  personne  n'y  tenait» 
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pas  môme  l'auteur;  quant  à  des  idées,  zéro;  quant  à  la 
couleur  locale,  néant.  Insensiblement,  le  lecteur  a  voulu 
du  style,  de  l'intérêt,  du  pathétique,  des  connaissances 
positives;  il  a  exigé  les  cinq  sens  littéraires  :  l'invention, 
le  style,  la  pensée,  le  savoir,  le  sentiment;  puis  la  critique 
est  venue,  brochant  sur  le  tout.  Le  critique,  incapable  d'in- 
venter autre  chose  que  des  calomnies,  a  prétendu  que  toute 
œuvre  qui  n'émanait  pas  d'un  cerveau  complet  était  boi- 
teuse. Quelques'charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pou- 
vaient réunir  les  cinq  sens  littéraires,  s'étaient  alors  mon- 
trés; ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir,  que 
du  style  ou  que  du  sentiment,  ces  écloppés,  ces  acéphales, 
ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires  se  sont  mis  à  crier 
que  tout  était  perdu ,  ils  ont  prêché  des  croisades  contre 
les  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou  ils  en  ont  nié  les 
œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de  vos  dernières  querelles  littéraires, 
fit  observer  Dinah. 

—  De  grâce  1  s'écria  M.  de  Clagny,  revenons  au  duc  de 
Bracciano. 

Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Lousteau  reprit  la 
lecture  de  la  bonne  feuille  : 

224  OLYMPIA , 

Alors,  je  voulus  m'assurer  de  mon 
malheur,  afin  de  pouvoir  me  venger 
sous  l'aile  de  la  Providence  et  de  la 
loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes 
projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
pensée  avantde  nous  combattre  le  poi- 
son à  la  main.  Nous  voulions  nous  im- 
poser mutuellement  une  confiance  que 
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nous  n'avions  pas  :  moi  pour  lui  faire 
prendre  un  breuvage,  elle  pour  s'em- 
parer de  moi.  Elle  était  femme,  elle 
l'emporta  ;  car  les  femmes  ont  un 
piégede  plus  que nousautresàtendre, 
et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux;  mais, 
le  lendemain  matin,  je  me  réveillai 
dans  cette  cage  de  fer.  Je  rugis  pen- 
dant toute  la  journée  dans  l'obscurité 
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de  cette  cave,  située  sous  la  chambre 
à  coucher  de  la  duchesse.  Le  soir, 
enlevé  par  un  contre-poids  habile- 
ment ménagé,  je  traversai  les  plan- 
chers et  vis  dans  les  brasde  son  amant 
la  duchesse,  qui  me  jeta  un  morceau 
de  pain,  ma  pitance  de  tous  les  soirs. 
Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois  !  Dans 
cette  prison  de  marbre,  mes  cris  ne 
peuvent  parvenir  à  aucune  oreille. 
Pas  de  hasard  pour  moi.  Je  n'espé- 
rais plus!  En  effet,  la  chambre  de  la 
duchesse  est  au  fond  du  palais,  et 
ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
être  entendue  de  personne.  Chaque 
fois  que  je  vois  ma  femme,  elle  me 
montre  le  poison  que  j'avais  préparé 

226  OLYMPIA, 

pour  elle  et  pour  son  amant;  je  le 
demande  pour  moi,  mais  elle  me  re- 
fuse la  mort,  elle  me  donne  du  pain 
et  je  mange!  J'ai  bien  fait  de  manger, 
de  vivre,  j'avais  compté  sans  les  ban- 
dits!... 

—  Oui,  Excellence,  quand  ces  im- 
béciles d'honnêtes  gens  sont  endor- 
mis, nous  veillons,  nous... 
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—  Ah!  Rinaldo,  tous  mes  trésors 
sont  à  toi,  nous  les  partagerons  en 
frères,  et  je  voudrais  te  donncrtout... 
jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,  obtenez- moi  du  pape 
une  absolution  in  arlkulo  mortis, 
cela  me  vaudra  mieux  pour  faire  mon 
état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras;  mais 
lime  les  barreaux  de  ma  cage  et  prê- 
te-moi ton  poignard...  Nous  n'avons 
guère  de  temps,  va  vite...  Ah!  si  mes 
dents  étaient  des  limes...  J'ai  essayé 
de  mâcher  ce  fer... 

—  Excellence,  dit  Rinaldo  en  écou- 
tant les  dernières  paroles  du  duc,  j'ai 
déjà  scié  un  barreau. 

—  Tu  es  un  dieu! 

—  Votre  femme  était  à  la  fête  de  la 
princesse  Villaviciosa;  elle  est  reve- 
nue avec  son  petit  Français,  elle  est 
ivre  d'amour,  nous  avons  donc  le 
temps. 

—  As-tu  fini  ? 

—  Oui... 

228  OLYMPIA, 

—  Ton  poignard!  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  J'entends  le  bruit  du  ressort. 

—  Ne  m'oubliez  pas!  dit  le  bandit, 
qui  se  connaissait  en  reconnaissance. 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le 
duc. 

—  Adieu!  lui  dit  Rinaldo.— Tiens. 
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comme  il  s'envole!  ajouta  le  bandit 
en  voyant  disparaître  le  duc.  Pas  plus 
que  son  père,  se  dit-il;  si  c'est  ainsi 
qu'il  compte  se  souvenir  de  moi!... 
Ah!  j'avais  pourtant  fait  le  serment 
de  ne  jamais  nuire  aux  femmes!... 
Mais  laissons,  pour  un  moment,  le 
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bandit  livré  à  ses  réflexions,  et  mon- 
tons, comme  le  duc,  dans  les  appar- 
tements du  palais. 

—  Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon! 
Puis  la  230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste.  Voici 
deux  autres  pages  blanches  prises  par  ce  titre,  si  délicieux 
à  écrire  quand  on  a  l'heureux  malheur  de  faire  des  ro- 
mans :  Conclusion! 


CONCLUSION. 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été  si 
jolie;  elle  sortit  de  son  bain  vêtue 
comme  une  déesse,  et,  voyant  Adolphe 

234  OLYMPIA, 

couché  voluptueusement  sur  des  piles 
de  coussins  : 

—  Tu  es  bien  beau,  lui  dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia!... 

—  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Toujours  mieux,  dit-il... 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  les  Français  qui 
sachent  aimer!  s'écria  la  duchesse... 
M'aimeras-tu  bien  ce  soir? 

—  Oui... 
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—  Viens  donc! 

Et,  par  un  mouvement  de  haine  et 
d'amour,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
rigano  lui  eût  remis  plus  vivement  au 
cœur  sou  mari,  soit  qu'elle  se  sentit 
plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fit 
partir  le  ressort  et  tendit  les  bras  à 

—  Voilà  tout!  s'écria  Lousteau,  car  le  prote  a  déchiré 
le  reste  en  enveloppant  mon  épreuve;  mais  c'est  bien 
assez  pour  nous  prouver  que  l'auteur  donnait  des  espé- 
rances. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Catien  Boirouge,  qui  rompit 
le  premier  le  silence  que  gardaient  les  Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  M.  Gravier  exaspéré. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  lui 
dit  Lousteau. 

—  Ah!  dit  M.  Cravier,  à  la  manière  dont  on  fait  parler 
le  bandit,  on  voit  que  l'auteur  ne  connaissait  pas  l'Italie, 
Les  bandits  ne  se  permettent  pas  de  pareils  concelti. 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et 
dit  en  lui  montrant  Euphémie  Gorju,  sa  fille,  douée  d'une 
assez  belle  dot  : 

—  Quel  galimatias  I  Les  ordonnances  que  vous  écrivez 
valent  mieux  que  ces  choses-là. 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette  phrase, 
qui,  selon  elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah  !  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous  n'avons 
que  vingt  pages  sur  mille,  répondit  Bianchon  en  regar- 
dant mademoiselle  Gorju,  dont  la  taille  menaçait  de  tour- 
ner à  la  première  grossesse. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Glagny,  dit  Lousteau,  nous  par- 
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lions  hier  des  vengeances  inventées  par  les  maris,  que 
dites-vous  de  celles  qu'inventent  les  femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  procureur  du  roi,  que  le  roman 
n'est  pas  d'un  conseiller  d'État,  mais  d'une  femme.  En 
conceptions  bizarres,  l'imagination  des  femmes  va  plus 
loin  que  celle  des  hommes,  témoin  le  Frankenslein  de 
mistress  Shelley,  Leone  Leoni,  les  œuvres  d'Anne  Radcliffe 
et  le  Nouveau  Prométhée  de  Camille  Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  M.  de  Claguy  en  lui  faisant 
comprendre,  par  une  expression  qui  le  glaça,  que,  malgré 
tant  d'illustres  exemples,  elle  prenait  cette  réflexion  pour 
Paquita  la  Sévillane. 

—  Bah!  dit  le  petit  la  Baudraye,  le  duc  de  Bracciano, 
que  sa  femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se  fait  voir  tous 
les  soirs  dans  les  bras  de  son  amant,  va  la  tuer...  Vous 
appelez  cela  une  vengeance?...  Nos  tribunaux  et  la  société 
sont  bien  plus  cruels... 

—  En  quoi?  fit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle,  dit  le 
président  Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre  pen- 
sion, le  monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n'a  plus  ni  toi- 
lette ni  considération,  deux  choses  qui,  selon  moi,  sont 
toute  la  femme,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueusement  ma- 
dame de  la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bougeoir 
pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant... 

—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  et  à 
ses  baliveaux,  il  a  du  trait,  dit  Lousteau. 
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—  Il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répondit  Bian- 
chon. 

Madame  de  la  Baudraye,  la  seule  qui  pût  entendre  le 
mot  de  Bianchon,  se  mit  à  rire  si  finement  et  si  amère- 
ment à  la  fois,  que  le  médecin  devina  le  secret  de  la  vie 
intime  de  la  châtelaine,  dont  les  rides  prématurées  le 
préoccupaient  depuis  le  matin.  Mais  Dinah  ne  devina  point, 
elle,  les  sinistres  prophéties  que  son  mari  venait  de  lui 
jeter  dans  un  mot,  et  que  feu  le  bon  abbé  Duret  n'eût  pas 
manqué  de  lui  expliquer.  Le  petit  la  Baudraye  avait  sur- 
pris dans  les  yeux  de  Dinah,  quand  elle  regardait  le  jour- 
naliste en  lui  rendant  la  balle  de  la  plaisanterie,  cette 
rapide  et  lumineuse  tendresse  qui  dore  le  regard  d'une 
femme  à  l'heure  où  la  prudence  cesse,  oîi  commence  l'en- 
traînement. Dinah  ne  prit  pas  plus  garde  à  l'invitation  que 
lui  faisait  ainsi  son  mari  d'observer  les  convenances,  que 
Lousteau  ne  prit  pour  lui  les  malicieux  avis  de  Dinah  le 
jour  de  son  arrivée. 

Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du  prompt 
succès  de  Lousteau  ;  mais  il  ne  fut  même  point  blessé  de 
la  préférence  que  Dinah  donnait  au  Feuilleton  sur  la  Fa- 
culté, tant  il  était  médecin  !  En  effet,  Dinah,  grande  elle- 
même,  devait  être  plus  accessible  à  l'esprit  qu'à  la  gran- 
deur. L'amour  préfère  ordinairement  les  contrastes  aux 
similitudes.  La  franchise  et  la  bonhomie  du  docteur,  sa 
profession,  tout  le  desservait.  Voici  pourquoi  :  les  femmes 
qui  veulent  aimer,  et  Dinah  voulait  autant  aimer  qu'être 
aimée,  ont  une  horreur  instinctive  pour  les  hommes  voués 
à  des  occupations  lyranniques;  elles  sont,  malgré  leurs 

supériorités,  toujours  femmes  en  fait  d'envahissement. 

U 
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Poëte  et  feuilletoniste ,  le  libertin  Lousteau  paré  de  sa 
misanthropie  offrait  ce  clinquant  d'âme  et  cette  vie  à 
demi  oisive  qui  plaît  aux  femmes.  Le  bon  sens  carré,  les 
regards  perspicaces  de  l'homme  vraiment  supérieur  gê- 
naient Dinah,  qui  ne  s'avouait  pas  à  elle-même  sa  peti- 
tesse, elle  se  disait  : 

—  Le  docteur  vaut  peut-être  mieux  que  le  journaliste, 
mais  il  me  plaît  moins. 

Puis,  elle  pensait  aux  devoirs  de  la  profession  et  se  de- 
mandait si  une  femme  pouvait  jamais  être  autre  chose 
qu'un  sujet  aux  yeux  d'un  médecin,  qui  voit  tant  de  sujets 
dans  sa  journée!  La  première  proposition  de  la  pensée 
inscrite  par  Bianchon  sur  l'album  était  le  résultat  d'une 
observation  médicale  qui  tombait  trop  à  plomb  sur  la 
femme,  pour  que  Dinah  n'en  fût  pas  frappée.  Enfin  Bian- 
chon, à  qui  sa  clientèle  défendait  un  plus  long  séjour,  par- 
tait le  lendemain.  Quelle  femme,  à  moins  de  recevoir  au 
cœur  le  trait  mythologique  de  Cupidon,  peut  îe  décider  en 
si  peu  de  temps?  Ces  petites  choses,  qui  produisent  les 
grandes  catastrophes ,  une  fois  vues  en  masse  par  Bian- 
chon, il  dit  en  quatre  mots  à  Lousteau  le  singulier  arrêt 
qu'il  porta  sur  madame  de  la  Baudraye  et  qui  causa  la 
plus  vive  surprise  au  journaliste.  Pendant  que  les  deux 
Parisiens  chuchotaient,  il  s'élevait  un  orage  contre  la  châ- 
telaine parmi  les  Sancerrois,  qui  ne  comprenaient  rien  à 
la  paraphrase  ni  aux  commentaires  de  Lousteau.  Loin  d'y 
voir  le  roman  que  le  procureur  du  roi,  le  sous-préfet,  le 
président,  le  premier  substitut  Lebas,  M.  de  la  Baudraye 
et  Dinah  en  avaient  tiré,  toutes  les  femmes  groupées 
autour  de  la  table  à  thé  n'y  voyaient  qu'une  mystification. 
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et  accusaient  la  muse  de  Sancerre  d'y  avoir  trempé.  Toutes 
s'attendaient  à  passer  une  soirée  charmante,  toutes  avaient 
inutilement  tendu  les  facultés  de  leur  esprit.  Rien  ne 
révolte  plus  les  gens  de  province  que  l'idée  de  servir  de 
jouet  aux  gens  de  Paris. 

Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire  à 
sa  fille  : 

—  Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très-K:hoqaées 
de  ta  conduite. 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  alors  l'évi- 
dente supériorité  de  Dinah  sur  l'élite  des  femmes  de  San- 
cerre, elle  était  la 'mieux  mise,  ses  mouvements  étaient 
pleins-de  grâce,  son  teint  prenait  une  délicieuse  blancheur 
aux  lumières,  elle  se  détachait  enfin  sur  cette  tapisserie  de 
vieilles  faces ,  de  jeunes  filles  mal  habillées,  à  tournures 
timides,  comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour.  Les 
images  parisiennes  s'effaçaient,  Loiusteau  se  faisait  à  la 
vie  de  province;  et,  s'il  avait  trop  d'imagination  pour  ne 
pas  être  impressionné  par  les  magnificences  royales  de  ce 
château ,  par  ses  sculptures  exquises,  par  les  antiques 
beautés  de  l'intérieur,  il  avait  aussi  trop  de  savoir  pour 
ignorer  la  valeur  du  mobilier  qui  enrichissait  ce  joyau  de 
la  renaissance.  Aussi,  lorsque  les  Sancerrois  se  furent 
retirés  un  à  un,  reconduits  par  Dinah,  car  ils  avaient  tous 
pour  une  heure  de  chemin;  quand  il  n'y  eut  plus  au  salon 
que  le  procureur  du  roi,  M.  Lebas,  Gatien  et  M.  Gravier, 
qui  couchaient  à  Anzy,  le  journaliste  avait-il  déjà  changé 
d'opinion  sur  Dinah.  Sa  pensée  accomplissait  cette  évolu- 
tion que  madame  de  la  Baudraye  avait  eu  l'audace  de  lui 
signaler  à  leur  première  rencontre. 
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—  Ah!  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous  pendant  le 
chemin!  s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au  salon,  après 
avoir  mis  en  voiture  le  président,  la  présidente,  madame 
et  mademoiselle  Popinot  Ghandier. 

Le  reste  de  la  soirée  eut  son  côté  réjouissant.  En  petit 
comité,  chacun  versa  dans  la  conversation  son  contingent 
d'épigrammes  sur  les  diverses  figures  que  les  Sancerrois 
avaient  faites  pendant  les  commentaires  de  Lousteau  sur 
l'enveloppe  de  ses  épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à  Lousteau 
(on  les  avait  mis  ensemble  dans  une  immense  chambre  à 
deux  lits),  tu  seras  l'heureux  mortel  choisi  par  cette  femme, 
née  Piédefer  ! 

—  Tu  crois  ? 

—  Eh  I  cela  s'explique  :  tu  passes  ici  pour  avoir  eu 
beaucoup  d'aventures  à  Paris,  et,  pour  les  femmes,  il  y  a 
dans  un  homme  à  bonnes  fortunes  je  ne  sais  quoi  d'ir- 
ritant qui  les  attire  et  le  leur  rend  agréable;  est-ce  la 
vanité  de  faire  triompher  leurs  souvenirs  entre  tous  les 
autres?  s'adressent-elles  à  son  expérience,  comme  un  ma- 
lade surpaye  un  célèbre  médecin?  ou  bien  sont-elles  flat- 
tées d'éveiller  un  cœur  blasé? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  tant  de  choses  dans 
l'amour,  que  toutes  ces  suppositions  peuvent  être  vraies, 
répondit  Lousteau.  Mais,  si  je  reste,  c'est  à  cause  du  cer- 
tificat d'innocence  instruite  que  tu  donnes  à  Dinah  !  Elle 
est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  médecin. 
Puis,  après  tout,  ce  sera,  un  jour  ou  l'autre,  une  riche 
veuve!  Et  un  enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de  la  fortune 
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—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  l'aimer,  cette 
femme!  s'écria  Lousteau. 

—  Une  fois  mère ,  elle  reprendra  de  l'embonpoint, 
les  rides  s'effaceront,  elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt 
ans... 

—  Eh  bien,  fit  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses  draps, 
si  tu  veux  m'aider,  demain,  oui,  demain,  je...  Enûn, 
bonsoir. 

Le  lendemain,  madame  de  la  Baudraye,  à  qui  depuis 
six  mois  son  mari  avait  donné  des  chevaux  dont  il  se 
servait  pour  ses  labours  et  une  vieille  calèche  qui  sonnait 
la  ferraille,  eut  l'idée  de  reconduire  Bianchon  jusqu'à 
CosnCj  où  ii  devait  aller  prendre  la  diligence  de  Lyon  à 
son  parsage.  Elle  emmena  sa  mère  et  Lousteau;  mais  elle 
se  proposa  de  laisser  sa  mère  à  la  Baudiaye,  de  se  rendre 
à  Cosne  avec  les  deux  Parisiens  et  d'en  revenir  seule  avec 
Etienne.  Elle  fit  une  charmante  toilette  que  lorgna  le  jour- 
naliste :  brodequins  bronzés,  bas  de  soie  gris,  une  robe 
d'organdi,  une  écharpe  verte  à  longs  effilés  nuancés  et  une 
charmante  capote  de  dentelle  noire,  ornéj  Je  fleurs.  Quant 
à  Lousteau,  le  drôle  s'était  mis  sur  le  pied  de  guerre  : 
bottes  vernies,  pantalon  d'étoffe  anglaise  plissé  par  devant, 
un  gilet  très-ouvert  qui  laissait  voir  une  chemise  extra-One 
et  les  cascades  de  satin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cra- 
vate, une  redingote  noire,  très-courte  et  très-légère.  Le 
procureur  du  roi  et  M.  Gravier  se  regardèrent  assez  singu- 
lièrement quand  ils  virent  les  deux  Parisiens  dans  la 
calèche,  et  eux  comme  deux  niais  au  bas  du  perron.  M.  de 
la  Baudraye,  qui,  du  haut  de  la  dernière  marche,  faisait 
au  docteur  un  petit  salut  de  sa  petite  main,  ne  put  s'em- 


186  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

pêcher  de  sourire  en  entendant  M.  de  Glagny  disant  à 
M.  Gravier  : 

—  Vous  auriez  dû  les  accompagner  à  cheval. 

En  ce  moment,  Catien,  monté  sur  la  tranquille  jument 
de  M.  de  la  Baudraye,  déboucha  par  l'allée  qui  conduisait 
aux  écuries  et  rejoignit  la  calèche. 

—  Ahl  bon,  dit  le  receveur  des  contributions,  l'enfant 
s'est  mis  de  planton. 

—  Quel  ennui  !  s'écria  Dinah  en  voyant  Gatien.  En  treize 
ans,  car  voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'ai 
pas  eu  trois  heures  de  liberté... 

—  Mariée,  madame?  dit  le  journaliste  en  souriant.  Vous 
me  rappelez  un  mot  de  feu  Michaud,  qui  en  a  tant  dit  de 
si  fins.  Il  partait  pour  la  Palestine,  et  ses  amis  luifaisaient 
des  représentations  sur  son  âge,  sur  les  dangers  d'une 
pareille  excursion.  «  Enfin,,  lui  dit  l'un  d'eux,  vous  êtes 
marié?  —  Oh!  répondit-il,  je  le  suis  si  peu!  » 

La  sévère  madame  Piédefer  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  M.  de  Glagny  monté 
sur  mon  poney  venir  compléter  l'escorte,  s'écria  Dinah. 

—  Oh!  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejoint  pas,  dit 
Lousteau,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce  petit  jeune 
homme  en  arrivant  à  Sancerre.  Bianchon  aura  nécessai- 
rement oublié  quelque  chose  sur  sa  table,  comme  le  ma- 
nuscrit de  sa  première  leçon  pour  son  cours,  et  vous 
prierez  Gatien  d'aller  le  chercher  à  Anzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  la  Baudraye 
en  belle  humeur.  La  route  d'Anzy  à  Sancerre,  d'où  se  dé- 
couvrent par  échappées  de  magnifiques  paysages,  d'où 
souvent  la  superbe  nappe  de  la  Loire  produit  l'effet  d'un 
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lac,  se  fit  gaiement,  car  Dinah  était  heureuse  d'être  si  biea 
comprise.  On  parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui  permet  aux 
amis  in  petto  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de  leur» 
cœurs.  Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton  d'élégante  cor- 
ruption pour  prouver  que  l'amour  n'obéissait  à  aucune  loi, 
que  le  caractère  des  amants  en  variait  les  accidents  à 
l'infini,  que  les  événements  de  la  vie  sociale  augmentaient 
encore  la  variété  des  phénomènes,  que  tout  était  possible 
et  vrai  dans  ce  sentiment;  que  telle  femme,  après  avoir 
résisté  pendant  longtemps  à  toutes  les  séductions  et  à  des 
passions  vraies,  pouvait  succomber  en  quelques  heures  à 
une  pensée,  à  un  ouragaaintérieur  dans  le  secret  desquels 
IL  n'y  avait  que  Dieu  I 

—  Eh!  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures 
que  nous  nous  sommes  racontées  depuis  trois  jours?  dit-il. 

Depuis  trois  jours,  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était 
occupée  des  romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversation 
des  deux  Parisiens  avait  agi  sur  cette  femme  à  la  manière 
des  livres  les.  plus  dangereux.  Lousteau.  suivait  de  l'œil  le* 
effets  de  cette  habile  manœuvre  pour  saisir  le  moment  où 
cette  proie ,  dont  la  bonne  volonté  se  cachait  sous  la  rê- 
verie que  donne  l'irrésolution,  serait  entièrement  étourdie. 
Dinah  voulut  montrer  la  Baudraye  aux  deux  Parisiens,  et 
l'on  y  joua  la  comédie  convenue  du  manuscrit  oubhé  par 
Bianchon  dans  sa  chambre  d'Auzy.  Catien  partit  au  grand 
galop  à  l'ordre  de  sa  souveraine,  madame  Piédefer  alla 
faire  des  emplettes  à  Sancerre,  et  Dniah,  seule  avec  les 
deux  amis,  prit  le  chemin  de  Gosne.  Lousteau  se  mit  près 
de  la  châtelaine  et  Bianchon  se  plaça  sur  le  devant  de  la 
voiture.  La  conversation  des  deux  amis  fut  affectueuaa 
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et  pleine  de  pi  lié  pour  le  sort  de  cette  âme  d'élite  si  peu 
comprise,  et  surtout  si  mal  entourée.  Bianchon  servit  ad- 
mirablement le  journaliste  en  se  moquant  du  procureur 
du  roi,  du  receveur  des  contributions  et  de  Gatien;  il  y 
eut  je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant  dans  ses  observa- 
tions, que  madame  de  la  Baudraye  n'osa  pas  défendre  ses 
adorateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en  tra- 
versant la  Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous  ne  pou- 
viez être  accessible  qu'à  l'amour  de  tête,  qui  souvent 
mène  à  l'amour  de  cœur,  et  certes  aucun  de  ces  hommes- 
là  n'est  capable  de  déguiser  ce  que  les  sens  ont  d'odieux 
dans  les  premiers  jours  de  la  vie  aux  yeux  d'une  femme 
délicate.  Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer  devient  une  né- 
cessité. 

—  Une  nécessité!  s'écria  Dinah,  qui  regarda  le  mé- 
decin avec  curiosité.  Dois-je  donc  aimer  par  ordonnance? 

—  Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez ,  dans 
trois  ans  vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un  tçn 
magistral. 

—  Monsieur!...  dit  madame  de  la  Baudraye  presque 
effrayée. . 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d'un  air  plaisant  à  la 
baronne,  il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est  pour 
lui  qu'une  question  d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas  égoïste,  il 
ne  s'occupe  évidemment  que  de  vous,  puisqu'il  s'en  va 
dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour  de 
la  vieille  calèche  repeinte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  se 
voyaient  les  armes  données  par  Louis  XIV  aux  néo-la 
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Baudraye  :  de  gueules  à  une  balance  d'or,  au  chef  cousu 
d'azur  chargé  de  trois  croisettes  recroisettèes  d'argent;  pour 
support,  deux  lévriers  d'argent  colletés  d'azur  et  enchaînés 
dor.  Celte  ironique  devise  :  Deo  sicpatetfidesethominibus, 
avait  été  infligée  au  calviniste  converti  par  le  satirique 
d'Ilozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne,  qui 
mit  son  cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se 
promener  sur  le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  rapide,  que 
le  journaliste  dut  rester  en  arrière.  Un  seul  clignement 
d'yeux  avait  suffi  au  docteur  pour  faire  comprendre  à 
Lousteau  qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a  parlé 
vivement  à  votre  imagination,  nous  nous  sommes  entre- 
tenus de  vous  hier  au  soir,  et  il  vous  aime...  Mais  c'est  un 
homme  léger,  difficile  à  fixer,  sa  pauvreté  le  condamne  à 
vivre  à  Paris,  tandis  que  tout  vous  ordonne  de  vivre  à 
Sancerre...  Voyez  la  vie  d'un  peu  haut...  faites  de  Lousteau 
votre  ami,  ne  soyez  pas  exigeante,  il  viendra  trois  fois  par 
an  passer  quelques  beaux  jours  près  de  vous,  et  vous  lui 
devrez  la  beauté,  le  bonheur  et  la  fortune.  M.  de  la 
Baudraye  peut  vivre  cent  ans,  mais  il  peut  aussi  périr  en 
neuf  jours,  faute  d'avoir  mis  le  suaire  de  flanelle  dont  il 
s'enveloppe;  ne  compromettez  donc  rien.  Soyez  sages 
tous  deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot...  J'ai  lu  dans  votre 
cœur. 

Madame  de  la  Baudraye  était  sans  défense  devant  des 
affirmations  si  précises  et  devant  un  homme  qui  se  po- 
sait à  la  fois  en  médecin,  en  confesseur  et  en'confident, 

'il. 
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—  Eh!  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer  qu'une 
femme  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les  maî- 
tresses d'un  journaliste?, ..  M.  Lousteau  me  paraît  agréable, 
spirituel;  mais  il  est  blasé...  Etc.,  etc. 

Dinah  revint  sur  ses  pas  et  fut  obligée  d'arrêter  le  flux 
de  paroles  sous  lequel  elle  voulait  cacher  ses  intentions  ; 
car  Etienne,  qui  paraissait  occupé  des  progrès  de  Gosne, 
venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être  aimé 
sérieusement;  et,  s'il  change  d'existence,  son  talent  y 
gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annoncer 
l'arrivée  de  la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  Madame  de 
la  Baudraye  allait  entre  les  deux  Parisiens. 

—  Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon,  avant  d'entrer  dans 
Gosne,  je  vous  bénis..* 

11  quitta  le  bras  de  madame  de  la  Baudraye  en  le  laissant 
prendre  à  Lousteau,  qui  le  serra  sur  son  cœur  avec  une 
expression  de  tendresse!  Quelle  différence  pour  Dinah!  le 
bras  d'Etienne  lui  causa  la  plus  vive  émotion,  quand  celui 
de  Bianchon  ne  lui  avait  rien  fait  éprouver.  Il  y  eut  alors 
entre  elle  et  le  journaliste  un  de  ces  regards  rouges  qui 
sont  plus  que  des  aveux. 

—  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  de  province  qui  por- 
tent des  robes  d'organdi,  la  seule  étoffe  dont  le  chiffon- 
nage  ne  peut  pas  s'effacer,  se  dit  alors  en  lui-même  Lous- 
teau. Celte  femme,  qui  m'a  choisi  pour  amant,  va  faire 
des  façons  à  cause  de  sa  robe.  Si  elle  avait  mis  une  robe 
de  foulard,  je  serais  heureux...  A  quoi  tiennent  les  résis- 
tances!... 
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Pendant  que  Lousteaii  recherchait  si  madame  de  la  Bau- 
draye  avait  eu  l'intention  de  s'imposer  à  elle-même  une 
barrière  infranchissable  en  choisissant  une  robe  d'or- 
gandi, Bianchon,  aidé  par  le  cocher,  faisait  charger  son 
bagage  sur  la  diligence.  Enfin  il  vint  saluer  Dinah ,  qui 
parut  excessivement  affectueuse  pour  lui. 

—  Retournez,  madame  la  baronne,   laissez-moi 

Catien   va  venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  11  est  tard,...  re- 
prit-il à  haute  voix.  Adieu! 

—  Adieu,  grand  homme!  s'écria  Lousteau  en  donnant 
une  poignée  de  main  à  Bianchon. 

Quand  le  journaliste  et  madame  de  la  Baudraye,  assis 
l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  cette  vieille  calèche,  re- 
passèrent la  Loire,  ils  hésitèrent  tous  deux  à  parler.  Dans 
cette  situation,  la  parole  par  laquelle  on  rompt  le  silence 
possède  une  effrayante  portée. 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime  ?  dit  alors  le  jour- 
naliste à  brûle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la  défaite  ne 
lui  causait  aucun  chagrin.  Cette  indifférence  fut  le  secret 
de  son  audace.  Il  prit  la  main  de  madame  de  la  Baudraye 
en  lui  disant  ces  paroles  si  nettes,  et  la  serra  dans  ses 
deux  mains;  mais  Dinah  dégagea  doucement  sa  main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  grisette  ou  une  actrice,  dit- 
elle  d'une  voix  émue  tout  en  plaisantant;  mais  croyez- 
vous  qu'une  femme  qui,  malgré  ses  ridicules,  a  quelque 
intelligence,  ait  réservé  les  plus  beaux  trésors  du  coeur 
pour  un  homme  qui  ne  peut  voir  en  elle  qu'un  plaisir 
passager?...  Je  ne  suis  pas  surprise  d'entendre  de  votre 
bouche  un  mot  que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit...  mais.». 
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Le  cocher  se  retourna. 

—  Voici  M.  Gatien,  dit-il. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux,  et  vous  serez  à  moi,  car 
je  n'ai  jamais  senti  pour  aucune  femme  ce  que  vous 
m'inspirez!  cria  Lousteau  dans  l'oreille  de  Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Au  moins  faut-il  pour  mon  honneur  que  vous  ayez 
l'air  d'avoir  été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien,  à  qui 
la  funeste  propriété  de  l'organdi  suggéra  une  idée  bouf- 
fonne. 

Avant  que  Gatien  eût  atteint  le  bout  du  pont,  l'auda- 
cieux journaliste  chiffonna  si  lestement  la  robe  d'organdi, 
que  madame  de  la  Baudraye  se  vit  dans  un  état  à  ne  pas 
se  montrer. 

—  Ah!  monsieur!...  s'écria  majestueusement  Dinah. 

—  Vous  m'avez  défié,  répondit  le  Parisien. 

Mais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé. 
Pour  regagner  un  peu  de  l'estime  de  madame  de  la  Bau- 
draye, Lousteau  s'efforça  de  dérober  la  vue  de  la  robe 
froissée  à  Gatien  en  se  jetant  pour  lui  parler  hors  de  la  voi- 
ture et  du  côté  de  Dinah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps 
encore,  la  diligence  ne  part  que  dans  une  demi-heure; 
le  manuscrit  est  sur  la  table  de  la  chambre  occupée  par 
Bianchon,  il  y  tient,  car  il  ne  saurait  comment  faire  son 
cours. 

—  Allez  donc,  Gatien!  dit  madame  de  la  Baudraye  en 
regardant  son  jeune  adorateur  avec  une  expression  pleine 
de  despotisme. 
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L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa, 
courant  à  bride  abattue. 

—  Vite  à  la  Baudrayel  cria  Lousteau  au  cocher;  ma- 
dame la  baronne  est  souffrante...  Votre  mère  sera  seule 
dans  le  secret  de  ma  ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès 
de  Dinah. 

—  Vous  appelez  cette  infamie  une  ruse?  dit  madame  de 
la  Baudraye  en  réprimant  quelques  larmes  qui  furent  sé- 
chées  au  feu  de  l'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campagne,  tout, 
excepté  Lousteau.  Le  journaliste  prit  alors  un  ton  caressant 
et  parla  jusqu'à  la  Baudraye,  où  Dinah  se  sauva  de  la  ca- 
lèche- chez  elle  en  tâchant  de  n'être  vue  de  personne. 
Dans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un  sofa  pour  y 
pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine  ou 
de  mépris,  eh  bien,  je  pars,  dit  alors  Lousteau,  qui  l'avait 
suivie. 

Et  le  roué  se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans 
cette  crise  que  madame  Piédefer  se  montra,  disant  à 
sa  fille  : 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?  que  se  passe-t-il? 

—  Donnez  promptement  une  autre  robe  à  votre  fille , 
dit  l'audacieux  Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Catien,  ma- 
dame de  la  Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre,  où  la  suivit 
sa  mère. 

—  11  n'y  a  rien  à  l'auberge  l  dit  Catien  à  Lousteau,  qui 
vint  à  sa  rencontre. 
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—  Et  VOUS  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château 
d'Anzy  !  répondit  Lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua  Gatien  d'un 
petit  ton  sec. 

— En  plein,  répondit  Lousteau.  Madame  de  la  Baudraye 
a  trouvé  très-inconvenant  que  vous  la  suiviez  sans  en  être 
prié.  Croyez-moi,  c'est  un  mauvais  moyen  pour  séduire  les 
femmes  que  de  les  ennuyer,  Dinah  vous  a  mystifié,  vous 
l'avez  fait  rire,  c'est  un  succès  qu'aucun  de  vous  n'a  eu 
depuis  treize  ans  auprès  d'elle,  et  que  vous  devez  à  Bian- 
chon,  car  votre  cousin  est  Vauteur  de  la  farce  du  manu- 
scrit!... Le  cheval  en  reviendra-t-il?  observa  Lousteau  plai- 
samment pendant  que  Gatien  se  demandait  s'il  devait  ou 
non  se  fâcher. 

—  Le  cheval!...  répéta  Gatien. 

En  ce  moment ,  madame  de  la  Baudraye  arriva,  vêtue 
d'une  robe  de  velours,  et  accompagnée  de  sa  mère,  qui 
lançait  à  Lousteau  des  regards  irrités.  Devant  Gatien,  il 
était  imprudent  à  Dinah  de  paraître  froide  ou  sévère  avec 
Lousteau,  qui,  profitant  de  cette  circonstance,  offrit  son 
bras  à  cette  fausse  Lucrèce;  mais  elle  le  refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a  voué  sa 
vie?  lui  dit-il  en  marchant  près  d'elle,  je  vais  rester  à 
Sancerre  et  partir  demain. 

—  Viens-tu,  ma  mère?  dit  madame  de  la  Baudraye  à 
madame  Piédefer,  en  évitant  ainsi  de  répondre  à  l'argu- 
ment direct  par  lequel  Lousteau  la  forçait  à  prendre  un 
parti. 

Le  Parisien  aida  la  mère  à  monter  en  voiture,  il  aida 
madame  de  la  Baudraye  en  la  prenant  doucement  par  le 
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bras,  et  il  se  plaça  sur  le  devant  avec  Catien,  qui  laissa 
le  cheval  à  la  Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement  Catien 
à  Dinah. 

—  Madame  la  baronne  a  été  saisie  par  l'air  frais  de 
la  Loire,  répondit  Loasteau.  Bianchon  lui  a  conseillé  de  se 
vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  madame 
Pîédefer  prit  un  visage  sévère. 

—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  quel 
noble  cœur!  dit  Lousteau. 

—  Oh!  oui,  répondit  madame  de  la  Baudraye,  il  est 
grand  et  délicat,  celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous 
voilà  souffrante ,  et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et 
pourquoi?...  N'êtes-vous  donc  pas  accoutumée  à  vous  en- 
tendre dire  que  vous  êtes  belle  et  spirituelle?  Moi,  je  le 
déclare  devant  Catien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais  rester  à 
Sancerre  et  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers  servants. 
Je  me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays  natal,  j'ai  déjà 
oublié  Paris  et  ses  corruptions,  et  ses  ennuis,  et  ses  fa- 
tigants plaisirs...  Oui,  ma  vie  me  semble  comme  purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousteau  sans  le  regarder  ;  mais  il 
y  eut  un  moment  où  l'improvisation  de  ce  serpent  devint 
si  spirituelle  sous  l'effort  qu'il  fit  pour  singer  la  passion 
par  des  phrases  et  par  des  idées  dont  le  sens,  caché  pour 
Catien,  éclatait  dans  le  cœur  de  Dinah,  qu'elle  leva  les 
yeux  sur  lui.  Ce  regard  parut  combler  de  joie  Lousteau, 
qui  redoubla  de  verve  et  fit  enfin  rire  madame  de  la  Bau- 
draye. Lorsque,  dans  une  situation  où  son  orgueil  est 
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blessé  si  cruellement,  une  femme  a  ri,  tout  est  compro- 
mis. Quand  on  entra  dans  l'immense  cour  sablée  et  ornée 
de  son  boulingrin  à  corbeilles  de  fleurs  qui  fait  si  bien 
valoir  la  façade  d'Anzy,  le  journaliste  disait  : 

—  Lorsque  les  femmes  nous  aiment,  elles  nous  pardon- 
nent tout,  même  nos  crimes;  lorsqu'elles  ne  nous  aiment 
pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien,  pas  même  nos  vertus! 
Me  pardonnez -vous?  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  madame  de 
la  Baudraye  en  lui  serrant  le  bras  sur  son  cœur  par  un  geste 
plein  de  tendresse. 

Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la  soirée,  Lous- 
teau  fut  d'une  gaieté,  d'un  entrain  charmants  ;  mais,  tout 
en  peignant  ainsi  son  ivresse,  il  se  livrait  par  moments  à 
la  rêverie,  en  homme  qui  paraissait  absorbé  par  son  bon- 
heur. Après  le  café,  madame  de  la  Baudraye  et  sa  mère 
laissèrent  les  hommes  se  promener  dansles  jardins.  M.  Gra- 
vier dit  alors  au  procureur  du  roi  : 

—  A.vez-vous  remarqué  que  madame  de  la  Baudraye, 
qui  est  partie  en  robe  d'organdi,  nous  est  revenue  en  robe 
de  velours? 

—  En  montant  en  voiture  à  Cosne,  la  robe  s'est  accro- 
chée à  un  bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est  déchirée 
du  haut  en  bas,  répondit  Lousteau. 

—  Oh  !  fit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  diffé- 
rence des  deux  explications  du  journaliste. 

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Gatien,  le 
prit  par  le  bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le  silence. 
Quelques  moments  après,  Lousteau  laissa  les  trois  ado- 
rateurs de  Dinah  seuls,  en  s'emparant  du  petit  la  Bau- 
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draye.  Catien  fut  alors  interrogé  sur  les  événements  du 
voyage.  M.  Gravier  et  M.  deClagny  furent  stupéfaits  d'ap- 
prendre que  Dinah  s'était  trouvée  seule  au  retour  de  Cosne 
avec  Lousteau ,  mais  plus  stupéfaits  encore  des  deux  ver- 
sions du  Parisien  sur  le  changement  de  robe.  Aussi  l'atti- 
tude de  ces  trois  hommes  déconfits  fut-elle  très-embar- 
rassée pendant  la  soirée.  Le  lendemain  matin,  chacun 
d'eux  eut  des  affaires  qui  l'obligeaient  à  quitter  Anzy,  où 
Dinah  resta  seule  avec  sa  mère,  son  mari  et  Lousteau.  Le 
dépit  des  trois  Sancerrois  organisa  dans  la  ville  une  grande 
clameur.  La  chute  de  la  Muse  du  Berri,  du  Nivernais  et  du 
Morvan  fut  accompagnée  d'un  vrai  charivari  de  médi- 
sances, de  calomnies  et  de  conjectures  diverses  parmi  les- 
quelles figurait  en  première  ligne  l'histoire  de  la  robe 
d'organdi.  Jamais  toilette  de  Dinah  n'eut  autant  de  succès, 
et  n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes,  qui  ne 
s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour  et  l'or- 
gandi dont  riaient  tant  les  femmes  mariées.  La  prési- 
dente Boirouge,  furieuse  de  la  mésaventure  de  son  Ca- 
tien, oublia  les  éloges  qu'elle  avait  prodigués  au  poëme 
de  Paquila  la  Sévillane;  elle  fulmina  des  censures  hor- 
ribles contre  une  femme  capable  de  publier  une  pareille 
infamie. 

—  La  malheureuse  commet  tout  ce  qu'elle  a  écrit!  di- 
sait-elle. Peut-être  finira-t-elle  comme  son  héroïne!... 

Il  en  fut  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme  du  maré- 
chal Soult  dans  les  journaux  de  l'opposition  :  tant  qu'il  est 
ministre,  il  a  perdu  la  bataille  de  Toulouse;  dès  qu'il 
rentre  dans  le  repos,  il  l'a  gagnée!  Vertueuse,  Dinah  pas- 
sait pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des  femmes  les 
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plus  illustres;  mais,  heureuse,  elle  était  une  malheureuse. 

M.  de  Glagny  défendit  courageusement  Dinah,  il  vint  à 
plusieurs  reprises  au  château  d'Anzy  pour  avoir  le  droit  de 
démentir  le  bruit  qui  courait  sur  celle  qu'il  adorait  tou- 
jours ,  même  tombée ,  et  il  soutint  qu'il  s'agissait  entre 
elle  et  Lousteau  d'une  collaboration  à  un  grand  ouvrage. 
On  se  moqua  du  procureur  du  roi. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la  plus 
belle  saison  des  vallées  de  la  Loire;  mais,  en  1836,  il  fut 
particulièrement  magnifique.  La  nature  semblait  être  la 
complice  du  bonheur  de  Dinah,  qui,  selon  les  prédictions 
de  Bianchon,  arriva  par  degrés  à  un  violent  amour  de 
cœur.  En  un  mois,  la  châtelaine  changea  complètement. 
Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés  inertes,  en- 
dormies, inutiles  jusqu'alors.  Lousteau  fut  un  ange  pour 
elle,  car  l'amour  de  cœur,  ce  besoin  réel  des  âmes  grandes, 
faisait  d'elle  une  femme  entièrement  nouvelle^  Dinah 
vivait!  elle  trouvait  l'emploi  de  ses  forces,  elle  découvrait 
des  perspectives  inattendues  dans  son  avenir,  elle  était 
heureuse  enfin,  heureuse  sans  soucis,  sans  entraves.  Cet 
immense  château,  les  jardins,  le  parc,  la  forêt,  étaient  si 
favorables  à  l'amour  1  Lousteau  rencontra  chez  madame  de 
la  Baudraye  une  naïveté  d'impression,  une  innocence,  si 
vous  voulez,  qui  la  rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du 
piquant,  de  l'imprévu  beaucoup  plus  que  chez  une  jeune 
fille.  Lousteau  fut  sensible  à  une  flatterie  qui  chez  presque 
toutes  les  femmes  est  une  comédie,  mais  qui  chez  Dinah 
fut  vraie  :  elle  apprenait  de  lui  l'amour,  il  était  bien  le 
premier  dans  ce  cœur..  Enfin,  il  se  donna  la  peine  d'être 
excessivement  aimable.  Les  hommes  ont,    comme  les 
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femmes  d'ailleurs,  un  répertoire  de  récitatifs,  de  canti- 
lènes,  de  nocturnes,  de  motifs,  de  rentrées  (faut-il  dire  de 
recettes,  quoiqu'il  s'agisse  d'amour?),  qu'ils  croient  leur 
exclusive  propriété.  Les  gens  arrivés  à  l'âge  de  Lousteau 
tâchent  de  distribuer  habilement  les  pièces  de  ce  trésor 
dans  l'opéra  d'une  passion  ;  mais,  en  ne  voyant  qu'une 
bonne  fortune  dans  son  aventure  avec  Dinah,  le  Parisien 
voulut  graver  son  souvenir  en  traits  ineffaçables  sur  ce 
cœur,  et  il  prodigua  durant  ce  beau  mois  d'octobre  ses 
plus  coquettes  mélodies  et  ses  plus  savantes  barcarolles. 
Eiilin  il  épuisa  les  ressources  de  la  mise  en  scène  de 
l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ces  expressions  détour- 
nées de  l'argot  da  théâtre  et  qui  read  admirablement 
bien  ce  manège. 

—  Si  cette  femme-là  m'oublie!...  se  disait-il  parfois  en 
revenant  avec  elle  au  château  d'une  longue  promenade 
dans  les  bois,  je  ne  lui  en  voudrai  pas,  elle  aura  trouvé 
mieux!... 

Quand,  de  part  et  d'autre,,  deux  êtres  ont  échangé  les 
duos  de  cette  délicieuse  partition  et  qu'ils  se  plaisent 
encore,  on  peut  dire  qu'ils  s'aiment  véritablement.  Mais 
Lousteau  ne  pouvait  pas  avoir  le  temps  de  se  répéter,  car 
il  comptait  quitter  Anzy  vers  les  premiers  jours  de  novem- 
bre, son  feuilleton  le  rappelait  à  Paris.  Avant  déjeuner,  la 
veille  du  départ  projeté,  le  journaliste  et  Dinah  virent  ar- 
river le  petit  la  Baudraye  avec  un  artiste  de  Nevers,  un 
restaurateur  de  sculptures. 

—  De  quoi  s'agitnil?  dit  Lousteau,  que  voulez-vous  faire 
à  votre  château  ? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard  en 


200  SCÈNES   DE  LA   VIE   DE   PROVINCE. 

emmenant  le  journaliste,  sa  femme  et  l'artiste  de  province 
sur  la  terrasse. 

11  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
un  précieux  cartouche  soutenu  par  deux  sirènes,  assez 
semblable  à  celui  qui  décore  l'arcade  actuellement  con- 
damnée par  où  l'on  allait  jadis  du  quai  des  Tuileries  dans 
la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus  de  laquelle  on  lit  : 
Bibliothèque  du  cabinet  du  roi.  Ce  cartouche  offrait  le  vieil 
écusson  des  d'Uxelles,  qui  portent  d'or  et  de  gueules,  à  la 
fasce  de  Vun  à  Vautre,  avec  deux  lions,  de  gueules  à  dextre 
et  d'or  à  senestre,  pour  supports;  Vécu  timbre  du  casque  de 
chevalier,  lambrequiné  des  émaux  de  Vécu  et  sommé  de  la 
couronne  ducale.  Puis  pour  devise  :  Cy  paroist  !  parole  fière 
et  sonnante. 

—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxelles 
par  les  miennes  ;  et,  comme  elles  se  trouvent  répétées  six 
fois  dans  les  deux  façades  et  dans  les  deux  ailes,  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire. 

—  Vos  armes  d'hier!  s'écria  Dinah,  et  après  1830  !... 

—  N'ai-je  pas  constitué  un  majorât? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui  dit 
le  journaliste. 

—  Oh  !  répondit  le  petit  vieillard,  madame  de  la  Bau- 
draye  est  encore  jeune,  il  n'y  a  pas  encore  de  temps 
perdu 

Cette  fatuité  fit  sourire  Lousteau,  qui  ne  comprit  pas 
M.  de  la  Baudraye. 

—  Eh  bien,  Didine,  dit-il  à  l'oreille  de  madame  de  la 
Baudraye,  à  quoi  bon  tes  remords? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les  deux 
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amants  se  firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces  théâtres 
qui  donnent  dix  fois  de  suite  la  dernière  représentation 
d'une  pièce  à  recettes.  Mais  combien  de  promesses  échan- 
gées !  combien  de  pactes  solennels  exigés  par  Dinah  et 
conclus  sans  difficulté  par  Timpudent  journaliste  !  Avec  la 
supériorité  d'une  femme  supérieure,  Dinah  conduisit,  au 
vu  et  au  su  de  tout  le  pays,  Lousteau  jusqu'à  Cosne,  en 
compagnie  de  sa  mère  et  du  petit  la  Baudraye.  Quand, 
dix  jours  après,  madame  de  la  Baudraye  eut  dans  son 
salon  à  la  Baudraye  MM.  de  Clagny,  Gatieu  et  Gravier,  elle 
trouva  moyen  de  dire  audacieusement  à  chacun  d'eux  : 

—  Je  dois  à  M.  Lousteau  d'avoir  su  que  je  n'étais  pas 
aimée  pour  moi-même. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hommes, 
sur  la  nature  de  leurs  sentiments,  sur  le  but  de  leur  vil 
amour,  etc.!  Des  trois  amants  de  Dinah,  M.  de  Clagny, 
seul,  lui  dit  :  «  Je  vous  aime  quand  même!...  »  Aussi  Dinah 
le  prit-elle  pour  confident  et  lui  prodigua-t-elle  toutes  les 
douceurs  d'amitié  que  les  femmes  confisent  pour  les  Gurth 
qui  portent  ainsi  le  collier  d'un  esclavage  adoré. 

De  retour  à  Paris,  Lousteau  perdit  en  quelques  semaines 
le  souvenir  des  beaux  jours  passés  au  château  d'Ânzy. 
Voici  pourquoi.  Lousteau  vivait  de  sa  plume.  Dans  ce 
siècle,  et  surtout  depuis  le  triomphe  d'une  bourgeoisie  qui 
se  garde  bien  d'imiter  François  i*""  ou  Louis  XIV,  vivre  de 
sa  plume  est  un  travail  auquel  se  refuseraient  les  forçats, 
ils  préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa  plume,  n'est-ce  pas 
créer  ?  créer  aujourd'hui,  demain,  toujours...  ou  avoir  l'air 
de  créer  ;  or,  le  semblant  coûte  aussi  cher  que  le  réel  I 
Outre  son  feuilleton  dans  un  journal  quotidien,  qui  res- 
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semblait  au  rocher  de  Sisyphe  et  qui  tombait  tous  les 
lundis  sur  la  barbe  de  sa  plume,  Etienne  travaillait  à  trois 
ou  quatre  journaux  littéraires.  Mais,  rassurez-vous  1  il  ne 
mettait  aucune  conscience  d'artiste  à  ses  productions.  Le 
Sancerrois  appartenait,  par  sa  facilité,  par  son  insouciance, 
si  vous  voulez,  à  ce  groupe  d'écrivains  appelés  du  nom 
de  faiseurs  ou  hommes  de  métier.  En  littérature,  à  Paris,  de 
nos  jours,  le  métier  est  une  démission  donnée  de  toutes 
prétentions  à  une  place  quelconque.  Lorsqu'il  ne  peut  plus 
ou  qu'il  ne  veut  plus  rien  être,  un  écrivain  se  fait  faiseur. 
On  mène  alors  une  vie  assez  agréable.  Les  débutants,  les 
bas  bleus,  les  actrices  qui  commencent  et  celles  qui  finis- 
sent leur  carrière,  auteurs  et  libraires  caressent  ou 
choient  ces  plumes  à  tout  faire.  Lousteau,  devenu  viveur, 
n'avait  plus  guère  que  son  loyer  à  payer  en  fait  de  dépenses. 
Il  avait  des  loges  à  tous  les  théâtres.  La  vente  des  livres 
dont  il  rendait  ou  ne  rendait  pas  compte  soldait  son  gan- 
tier; aussi  disait-il  à  ces  auteurs  qui  s'impriment  à  leurs 
frais  : 

—  J'ai  toujours  votre  livre  dans  les  mains. 

Il  percevait  sur  les  amours-propres  des  redevances  en 
dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  par  des 
dîners,  ses  soirées  par  le  théâtre,  la  matinée  par  les  amis, 
par  des  visites,  par  la  flânerie.  Son  feuilleton,  ses  articles 
et  les  deux  nouvelles  qu'il  écrivait  par  an  pour  les  jour- 
naux hebdomadaires  étaient  l'impôt  frappé  sur  cette  vie 
heureuse.  Etienne  avait  cependant  combattu  pendant  dix 
ans  pour  arriver  à  cette  position.  Enfin  connu  de  toute  la 
littérature,  aimé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  qu'il 
commettait  avec  une  irréprochable  bonhomie,  il  se  laissait 
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aller  en  dérive,  insouciant  de  l'avenir.  Il  régnait  au  milieu 
d'une  coterie  de  nouveaux  venus,  il  avait  des  amitiés, 
c'est-à-dire  des  habitudes  qui  duraient  depuis  quinze  ans, 
des  gens  avec  lesquels  il  soupait,  il  dînait  et  se  livrait  à 
ses  plaisanteries.  Il  gagnait  environ  sept  à  huit  cents 
francs  par  mois,  somme  que  la  prodigalité  particulière  aux 
pauvres  rendait  insuflisante.  Aussi  Lousteau  se  trouvait-il 
alors  aussi  misérable  qu'à  son  début  à  Paris  quand  il  se 
disait  : 

—  Si  j'avais  cinq  cents  francs  p^r  mois,  je  serais  bien 
riche  1 

Voici  la  raison  de  ce  phénomène.  Lousteau  demeurait 
rue  des  Martyrs,  dans  un  joli  petit  rez-de-chaussée  à  jardin, 
meublé  magnifiquement.  Lors  de  son  installation,  en  1833, 
il  avait  fait  avec  un  tapissier  un  arrangement  qui  rogna 
son  bien-être  pendant  longtemps.  Cet  appartement  coûtait 
douze  cents  francs  de  loyer.  Or,  les  mois  de  janvier,  d'a- 
vril, de  juillet  et  d'octobre  étaient,  selon  son  mot,  des 
mois  indigents.  Le  loyer  et  les  notes  du  portier  faisaient 
rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas  moins  des  cabriolets,  n'en 
dépensait  pas  moins  une  centaine  de  francs  en  déjeuners; 
il  fumait  pour  trente  francs  de  cigares,  et  ne  savait  refu- 
ser ni  un  dîner  ni  une  robe  à  ses  maîtresses  de  hasard. 
Il  anticipait  alors  si  bien  sur  le  produit  toujours  incer- 
tain des  mois  suivants,  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  se  voir 
cent  francs  sur  sa  cheminée,  en  gagnant  sept  à  huit  cents 
francs  par  mois,  que  quand  il  en  gagnait  à  peine  deux 
cents  en  1822.  Fatigué  parfois  de  ces  tournoiements  de  la 
vie  littéraire,  ennuyé  du  plaisir  comme  Test  une  courti- 
sane, Lousteau  quittait  le  courant,  il  s'asseyait  parfois  sur 
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le  penchant  de  la  berge,  et  disait  à  certains  de  ses  in- 
times, à  Nathan,  à  Bixiou,  tout  en  fumant  un  cigare  au 
fond  de  son  jardinet,  devant  un  gazon  toujours  vert,  grand 
comme  une  table  à  manger  : 

—  Comment  finirons-nous?  Les  cheveux  blancs  nous 
font  leurs  sommations  respectueuses!... 

—  Bah!  nous  nous  marierons,  quand  nous  voudrons 
nous  occuper  de  notre  mariage  autant  que  nous  nous  oc- 
cupons d'un  drame  ou  d'un  livre,  disait  Nathan. 

—  Et  Florine?  répondait  Bixiou. 

—  Nous  avons  tous  une  Florine,  disait  Etienne  en  jetant 
son  bout  de  cigare  sur  le  gazon  et  pensant  à  madame 
Schontz. 

Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  pour  pou- 
voir vendre  très-cher  l'usufruit  de  sa  beauté,  tout  en  en 
conservant  la  nue  propriété  à  Lousteau,  son  ami  de  cœur. 
Comme  toutes  ces  femmes  qui,  du  nom  de  l'église  autour 
de  laquelle  elles  se  sont  groupées,  ont  été  nommées  lo- 
rettés,  elle  demeurait  rue  Fléchier,  à  deux  pas  de  Lous- 
teau. Cette  lorette  trouvait  une  jouissance  d'amour-propre 
à  narguer  ses  amies  en  se  disant  aimée  par  un  homme 
d'esprit.  Ces  détails  sur  la  vie  et  les  finances  de  Lous- 
teau sont  nécessaires  ;  car  cette  pénurie  et  cette  existence 
de  bohémien  à  qui  le  luxe  parisien  était  indispensable  de- 
vaient cruellement  influer  sur  l'avenir  de  Dinah. 

Ceux  à  qui  la  bohème  de  Paris  est  connue  compren- 
dront alors  comment,  au  bout  de  quinze  jours,  le  jour- 
naliste, replongé  dans  son  milieu  littéraire,  pouvait  rire 
de  sa  baronne,  entre  amis ,  et  même  avec  madame 
Schontz.  Quant  à  ceux  qui  trouveront  ces  procédés  in- 
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fàines,  il  est  à  peu  près  inutile  de  leur  en  présenter  des 
excuses  inadmissibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Sancerre?  demanda  Bixiou  à  Lousteau 
quand  ils  se  rencontrèrent. 

—  J'ai  rendu  service  à  trois  braves  provinciaux,  un  re 
ceveur  des  contributions,  un  petit  cousin  et  un  procureur 
du  roi,  qui  tournaient  depuis  dix  ans,  répondit-il,  autour 
d'une  de  ces  cent  et  une  dixièmes  Muses  qui  ornent  les 
départements,  sans  y  plus  toucher  qu'on  ne  touche  à  un 
plat  monté  du  dessert,  jusqu'à  ce  qu'un  esprit  fort  y  donne 
uu  coup  de  couteau... 

—  Pauvre  garçon!  disait  Bixiou,  je  disais  bien  que  tu 
allais  à  Sancerre  pour  y  mettre  ton  esprit  au  vert. 

—  Ton  calembour  est  aussi  détestable  que  ma  Muse 
est  belle,  mon  cher,  répliqua  Lousteau.  Demande  à  Bian- 
chon. 

—  Une  Muse  et  un  poëte,  répondit  Bixiou,  ton  aventure 
est  alors  un  traitement  homœopathique. 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  timbrée  de 
Sancerre. 

—  Bien!  bien  !  fit  Lousteau.  «  Ami  chéri,  idole  de  mon 
cœur  et  de  mon  âme...  »  Vingt  pages  d'écriture!  une  par 
jour  et  datée  de  minuit  1  Elle  m'écrit  quand  elle  est 
seule...  Pauvre  femme!  Ah!  ah!  Post-scriplum.  «  Je  n'ose 
te  demander  de  m'écrire  comme  je  le  fais,  tous  les  jours; 
mais  j'espère  avoir  de  mon  bien-aimé  deux  lignes  chaque 
semaine  pour  me  tranquilliser...  »  —  Quel  dommage  de 
brûler  cela!  c'est  crânement  écrit,  se  dit  Lousteau,  qui 
jeta  les  dix  feuillets  au  feu  après  les  avoir  lus.  Cette 
femme  est  née  pour  faire  de  la  copie. 
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Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz,  de  laquelle  il 
était  aimé  pour  lui-même;  mais  il  avait  supplanté  l'un  de 
ses  amis  dans  le  cœur  d'une  marquise.  La  marquise, 
femme  assez  libre  de  sa  personne,  venait  quelquefois  à 
rimprovisle  chez  lui,  le  soir,  en  fiacre,  voilée,  et  se  per- 
mettait, en  qualité  de  femme  de  lettres,  de  fouiller  dans 
tous  les  tiroirs.  Huit  jours  après,  Lousteau,  qui  se  sou- 
venait à  peine  de  Dinah  ,  fut  bouleversé  par  un  nouveau 
paquetdeSancerre:  huit  feuillets!  seize  pages!  Il  entendit 
les  pas  d'une  femme,  il  crut  à  quelque  visite  domiciliaire 
delà  marquise  et  jeta  ces  ravissantes  et  délicieuses  preuves 
d'amour  au  feu...  sans  les  lire. 

—  Une  lettre  de  femme!  s'écria  madame  SclionLz  en 
entrant,  le  papier,  la  cire,  sentent  trop  bon... 

—  Monsieur,  voici,  dit  un  facteur  des  messageries  en  po- 
sant dans  l'antichambre  deux  énormissimes  bourriches. 
Tout  est  payé   Voulez-vous  signer  mon  registre? 

—  Tout  est  payé  1  s'écria  madame  Schontz.  Ça  ne  peut 
venir  que  de  Sancerre. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur. 

—  Ta  dixième  Muse  est  une  femme  de  haute  intelli- 
gence, dit  la  lorette  en  défaisant  une  bourriche  pendant 
que  Lousteau  signait;  j'aime  une  Muse  qui  connaît  le  mé- 
nage et  qui  fait  à  la  fois  des  pâtés  d'encre  et  des  pâtés 
de  gibier.  —  Oh  !  les  belles  fleurs!...  s'écria-t-elle  en  dé- 
couvrant :1a  seconde  bourriche.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  dans  Paris  !...  De  quoi  1  de  quoi!  un  lièvre,  des  per- 
dreaux, un  demi-chevreuil  !  Nous  inviterons  tes  amis  et 
nous  ferons  un  fameux  dîner,  car  Athalie  possède  un  ta- 
lent particulier  pour  accommoder  le  chevreuil. 
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Lousteau  répondit  à  Dinah;  mais,  au  lieu  de  répondre 
avec  son  cœur,  il  fit  de  l'esprit.  La  lettre  n'en  fut  que  plus 
dangereuse,  elle  ressemblait  à  une  lettre  de  Mirabeau  à 
Sophie.  Le  style  des  vrais  amants  est  limpide.  C'est  une 
eau  pure  qui  laisse  voir  le  fond  du  cœur  entre  deux  rives 
ornées  des  riens  de  la  vie,  émaillées  de  ces  fleurs  de  l'âme 
nées  chaque  jour  et  dont  le  charme  est  enivrant,  mais 
pour  deux  êtres  seulement.  Aussi ,  dès  qu'une  lettre  d'a- 
mour peut  faire  plaisir  au  tiers  qui  la  lit,  est-elle  à  coup 
sûr  sortie  de  la  tête  et  non  du  cœur.  Mais  les  femmes  y  se- 
ront toujours  prises  :  elles  croient  alors  être  l'unique  source 
de  cet  esprit. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  Lousieau  ne  lisait 
plus  les  lettres  de  Dinah,  qui  s'accumulèrent  dans  un  tiroir 
de  sa  commode  toujours  ouvert,  sous  ses  chemises  qu'elles 
parfumaient.  Il  advenait  à  Lousteau  l'un  de  ces  hasards 
que  ces  bohémiens  doivent  saisir  par  tous  ses  cheveux. 
Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui  s'intéressait 
beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer  chez  elle  un 
matin  pour  afifaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage. 
Tu  n'as  pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  : 
voici  l'affaire.  Une  jeune  personne  a  commis  une  faute, 
et  la  mère  n'en  sait  pas  le  premier  baiser.  Le  père  est  un 
honnête  notaire  plein  d'honneur,  il  a  eu  la  sagesse  de  ne 
rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze  jours,  il  donne 
une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a  trois  autres 
enfants;  mais...  —  pas  bête!  —  il  ajoute  un  supplément 
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de  cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir 
le  déchet.  Il  s'agit  d'une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  quartier  des  Lombards... 

—  Eh  bien,  pourquoi  l'amant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Qi\e\  romani  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards  où 
les  choses  se  passent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué 
le  séducteur?...  Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement  mort 
d'une  pleurésie,  attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Premier 
clerc,  et  sans  un  liard,  mon  homme  avait  séduit  la  filie 
pour  avoir  l'étude.  En  voilà  une  vengeance  du  ciel! 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi!  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à  queue 
et  poudré,  le  premier  ami  de  Florentine?... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit 
criquet  de  musicien  de  dix-huit  ans ,  ne  peut  pas  en  con- 
science le  marier  à  cet  âge-là;  elle  n'a  encore  aucune 
raison  de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs,  M.  Cardot  veut  un 
homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire,  selon  moi,  sera 
très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi,  tâte- 
toi,  mon  bonhomme  I  Tu  payes  tes  dettes,  tu  deviens  riche 
de  douze  mille  francs  de  rente ,  et  tu  n'as  pas  l'ennui  de 
te  rendre  père  :  en  voilà,  des  avantages!  Après  tout,  tu 
épouses  une  veuve  consolable.  Il  y  a  cinquante  mille 
livres  de  rente  dans  la  maison,  outre  la  charge;  tu  ne  peux 
donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze  autres  mille  francs 
de  rente,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui,  politique- 
ment, se  trouve  dans  une  belle  position.  Cardot  est  le 
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beau-frère  du  vieux  Camusot  le  député,  qui  est  resté  si 
longtemps  avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la  fille 
aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs  farces 
ensemble. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  Schontz,  madame  Cardot  la 
notaresse  est  une  Chiffreville,  des  fabricants  de  produits 
chimiques,  Taristocratie  d'aujourd'hui,  quoi!  des  Potasse! 
Là  est  le  mauvais  côté  :  tu  auras  une  terrible  belle-mère... 
oh  !  une  femme  à  tuer  sa  fille  si  elle  la  savait  dans  l'état 
où...  Cette  Cardot  est  dévote,  elle  a  les  lèvres  comme 
deux  faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur  comme  toi  ne 
serait  jamais  accepté  par  cette  femme-là,  qui,  dans  une 
bonne  intention ,  espionnerait  ton  ménage  de  garçon  et 
saurait  tout  ton  passé;  mais  Cardot  fera,  dit-il,  usage  de 
son  pouvoir  paternel.  Le  pauvre  homme  sera  forcé  d'être 
gracieux  pendant  quelques  jours  pour  safemme,  une  femme 
de  bois,  mon  cher;  Malaga,  qui  Ta  rencontrée,  l'a  nom- 
mée une  brosse  de  pénitence.  Cardot  a  quarante  ans,  il 
sera  maire  de  son  arrondissement,  il  deviendra  peut-être 
député.  11  offre,  à  la  place  des  cent  mille  francs,  de  don- 
ner une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare,  entre  cour  et  jar- 
din, qui  ne  lui  a  coûté  que  soixante  mille  francs  à  la 
débâcle  de  Juillet;  il  te  la  vendrait,  histoire  de  te  fournir 
l'occasion  d'aller  et  venir  chez  lui,  de  voir  la  fille,  déplaire 
à  la  mère...  Cela  te  constituerait  un  avoir  aux  yeux  de 
madame  Cardot.  Enfin  tu  serais  comme  un  prince  dans 
ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras  nommer,  par  le  crédit  de  Ca- 
musot, bibliothécaire  à  un  ministère  où  il  n'y  aura  pas  de 
livres.  Eh  bien,  si  tu  places  ton  argent  en  cautionnement 
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de  journal,  tu  auras  dix  mille  francs  de  rente,  tu  en 
gagnes  six,  ta  bibliothèque  t'en  donnera  quatre...  Trouve 
mieux!  Tu  te  marierais  à  un  agneau  sans  tache,  il  pour- 
rait se  changer  en  femme  légère  au  bout  de  deux  ans... 
Que  t'arrive-t-il?  un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode  !  Si 
tu  veux  m'en  croire,  il  faut  venir  dîner  demain  chez 
Malaga.  Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion, 
censée  commise  par  Malaga,  contre  laquelle  il  ne  peut  pas 
se  fâcher,  et  tu  le  domines  alors.  Quant  à  ta  femme... 
Eh  !...  mais  sa  faute  te  laisse  garçon... 

—  Ah  !  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un  boulet 
de  canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi,  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh  bien, 
qu'as-tu  à  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en  cire?  Il  n'y 
a  pas  à  réfléchir.  C'est  pile  ou  face,  le  mariage.  Eh  bien, 
tu  as  tiré  pile  ? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga  ferait 
l'article  pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien,  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une 
longue  lettre  où  il  lui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient  à 
se  marier  :  sa  constante  misère,  la  paresse  de  son  imagi- 
nation ,  les  cheveux  blancs ,  sa  fatigue  morale  et  physique, 
enfin  quatre  pages  de  raisons. 

—  Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de  faire  part, 
se  dit-il.  Gon^me  dit  Bixiou,  je  n'ai  pas  mon  pareil  pour 
savoir  couper  la  queue  à  une  passion... 

Lousteau,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec  lui-même, 
en  était  arrivé  le  lendemain  à  craindre  que  ce  mariage 
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ne  manquât.   Aussi   fut-il    charmant   avec   le   notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez  Flo- 
rentine, je  devais  vous  connaître  chez  mademoiselle  Tur- 
quot.  Bon  chien  chasse  de  race.  11  était  très-bon  enfant  et 
philosophe,  le  petit  père  Cardot,  car  (vous  permettez)  nous 
l'appelions  ainsi.  Dans  ce  temps-là ,  Florine,  Florentine, 
TuUia,  Goralie  et  Mariette  étaient  comme  les  cinq  doigts  de 
la  main...  Il  y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans.  Vous 
comprenez  que  mes  folies  ne  sont  plus  à  faire...  Dans  ce 
lumps-là,  le  plaisir  m'emportait,  j'ai  de  l'ambition  aujour- 
d'hui ;  mais  nous  sommes  dans  une  époque  où,  pour  par- 
venir, il  faut  être  sans  dettes,  avoir  une  fortune,  femme  et 
enfants.  Si  je  paye  le  cens,  si  je  suis  propriétaire  de  mon 
journal  au  lieu  d'en  être  un  rédacteur,  je  deviendrai  dé- 
puté tout  comme  tant  d'autres! 

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  foi.  Lousteau 
s'était  mis  sous  les  armes,  il  plut  au  notaire,  qui,  chose 
assez  facile  à  concevoir,  eut  plus  d'abandon  avec  un  homme 
qui  avait  connu  les  secrets  de  la  vie  de  son  père,  qu'il  n'en 
aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain,  Lousteau  fut  pré- 
senté comme  acquéreur  de  la  maison  rue  Saint-Lazare,  au 
sein  de  la  famille  Cardot,  et  il  y  dîna  trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de  la 
place  du  Chàtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'économie  y 
mettait  les  moindres  dorures  sous  des  gazes  vertes.  Les 
meubles  étaient  couverts  de  housses.  Si  l'on  n'éprouvait 
aucune  inquiétude  sur  la  fortune  de  la  maison,  on  y  éprou- 
vait une  envie  de  bâiller  dès  la  première  demi  -heure. 
L'ennui  siégeait  sur  tous  les  meubles.  Les  draperies  pen- 
daient tristement.  La  salle  à  manger  ressemblait  à  celle 
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d'Harpagon.  Lousteau  n'eût  pas  connu  Malaga  d'avance,  à 
la  seule  inspection  de  ce  ménage,  il  aurait  deviné  que  Texis- 
tence  du  notaire  se  passait  sur  un  autre  théâtre.  Le  jour- 
naliste aperçut  une  grande  jeune  personne  blonde,  à  l'œil 
bleu,  timide  et  langoureux  à  la  fois.  11  plut  au  frère  aîné, 
quatrième  clerc  de  l'étude,  que  la  gloire  littéraire  attirait 
dans  ses  pièges,  et  qui  devait  être  le  successeur  de  Cardot. 
La  sœur  cadette  avait  douze  ans.  Lousteau,  caparaçonné 
d'un  petit  air  jésuite,  fit  l'homme  religieux  et  monarchique 
avec  la  mère,  il  fut  sobre,  doucereux,  posé,  complimen- 
teur. 

Vingt  jours  après  la  présentation,  au  quatrième  dîner, 
Félicie  Cardot,  qui  étudiait  Lousteau  du  coin  de  l'œil ,  alia 
lui  offrir  sa  tasse  de  café  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
et  lui  dit  à  voix  basse,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Toute  ma  vie,  monsieur,  sera  employée  à  vous  re- 
mercier de  votre  dévouement  pour  une  pauvre  fille... 

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans  le  re- 
gard, dans  l'accent,  dans  l'attitude. 

—  Elle  ferait  le  bonheur  d'un  honnête  homme,  se  dit- 
il  en  lui  pressant  la  main  pour  toute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un  homme 
plein  d'avenir;  mais,  parmi  toutes  les  belles  qualités 
qu'elle  lui  supposait ,  elle  était  enchantée  de  sa  moralité. 
Soufflé  par  le  roué  notaire ,  Etienne  avait  donné  sa  parole 
de  n'avoir  ni  enfant  naturel  ni  aucune  liaison  qui  pût 
compromettre  l'avenir  de  la  chère  Félicie. 

—  Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exagérée,  disait  la 
dévote  au  journaliste;  mais,  quand  on  donne  une  perle 
comme  ma  Félicie  à  un  homme,  on  doit  veiller  à  son 
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avenir.  Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui  sont  enchantées 
de  se  débarrasser  de  leurs  filles.  M.  Cardot  va  de  l'avant, 
il  presse  le  mariage  de  sa  fille,  il  le  voudrait  fait.  Nous 
ne  différons  qu'en  ceci...  Quoique  avec  un  homme  comme 
vous,  monsieur,  un  littérateur  dont  la  jeunesse  a  été  pré- 
servée de  la  démoralisation  actuelle  par  le  travail,  on 
puisse  être  en  sûreté;  néanmoins,  vous  vous  moqueriez 
de  moi,  si  je  mariais  ma  fille  les  yeux  fermés.  Je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  un  innocent,  et  j'en  serais  bien  fâchée 
pour  ma  Félicie  (ceci  fut  dit  à  l'oreille)  ;  mais,  si  vous 
aviez  de  ces  liaisons...  Tenez,  monsieur,  vous  avez  en- 
tendu parler  de  madame  Roguin,  la  femme  d'un  notaire 
qui  a  eu,  malheureusement  pour  notre  corps,  une  si  cruelle 
célébrité.  Madame  Roguin  est  liée,  et  cela  depuis  1820, 
avec  un  banquier... 

—  Oui,  du  Tillet,  répondit  Etienne,  qui  se  mordit  la 
langue  en  songeant  à  l'imprudence  avec  laquelle  il  avouait 
connaître  du  Tillet. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  trem- 
bleriez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille  peut  avoir  le 
sort  de  madame  du  Tillet?  A  son  âge,  et  née  de  Granville, 
avoir  pour  rivale  une  femme  de  cinquante  ans  passés!... 
J'aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte  que  de  la  donner  à 
un  homme  qui  aurait  des  relations  avec  une  femme  ma- 
riée... Une  grisette ,  une  femme  de  théâtre,  se  prennent 
et  se  quittent  !  Selon  moi,  ces  femmes-là  ne  sont  pas  dan- 
gereuses, l'amour  est  un  état  pour  elles,  elles  ne  tiennent 
à  personne,  un  de  perdu,  deux  de  retrouvés!...  Mais  une 
femme  qui  a  manqué  à  ses  devoirs  doit  s'attacher  à  sa 
faute,  elle  n'est  excusable  que  par  sa  constance,  si  ja- 
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mais  un  pareil  crime  est  excusable  !  C'est  ainsi  du  moins 
que  je  comprends  la  faute  d'une  femme  comme  ii  faut, 
et  voilà  ce  qui  la  rend  si  redoutable... 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en 
plaisanta  chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur  beau- 
père;  car  le  notaire  et  le  journaliste  étaient  au  mieux  en- 
semble. Lousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses  intimes 
comme  un  homme  important  :  sa  vie  allait  enfin  avoir  un 
sens,  le  hasard  l'avait  choyé,  il  devenait  sous  peu  de  jours 
propriétaire  d'un  charmant  petit  hôtel  rue  Saint-Lazare  ; 
il  se  mariait,  il  épousait  une  femme  charmante,  il  aurait 
environ  vingt  mille  livres  de  rente;  il  pourrait  donner  car- 
rière à  son  ambition;  il  était  aimé  de  la  jeune  personne, 
il  appartenait  à  plusieurs  familles  honorables.  Enfin  il  vo- 
guait à  pleines  voiles  sur  le  lac  bleu  de  l'espérance.  Ma- 
dame Cardot  avait  désiré  voir  les  gravures  de  Gil  Blas,  un 
de  ces  livres  illustrés  que  la  librairie  française  entrepre- 
nait alors,  et  Lousteau,  la  veille,  en  avait  remis  les  pre- 
mières livraisons  à  madame  Cardot  La  notaresse  avait  son 
plan,  elle  n'empruntait  le  livre  que  pour  le  rendre,  elle 
voulait  un  prétexte  de  tomber  à  l'improviste  chez  son 
gendre  futur.  A  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon,  que  son 
mari  lui  peignait  comme  charmant,  elle  en  saurait  plus, 
disait-elle,  qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les  mœurs  de  Lous- 
teau. Sa  belle-soeur,  madame  Camusot,  à  qui  le  fatal 
secret  était  caché,  s'effrayait  de  ce  mariage  pour  sa  nièce. 
M.  Camusot,  conseiller  à  la  cour  royale,  fils  d'un  premier 
lit,  avait  dit  à  sa  belle-mère,  madame  Camusot,  sœur  de 
maître  Cardot,  des  choses  peu  flatteuses  sur  le  compte  du 
journaliste.  Lousteau ,  cet  homme  si  spirituel ,  ne  trouva 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  215 

rion  d'extraordinaire  à  ce  que  la  t'einme  d'un  riche  notaire 
voulût  voir  un  volume  de  quinze  francs  avant  de  Tacheter. 
Jamais  l'homme  d'esprit  ne  se  baisse  pour  examiner  les 
bourgeois,  qui  lui  échappent  à  la  favenr  de  cette  inatten- 
tion; et,  pondant  qu'il  se  moque  d'eux,  ils  ont  le  tem{:s 
de  le  garrotter.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1837, 
madame  Cardot  et  sa  lllle  prireat  donc  une  urbaine  et 
vinrent,  rue  des  Ma>'tyrs,  rendre  les  livraisons  du  Gil  Btas 
au  futur  de  Féiicie,  enchantées  toutes  deux  de  voir  l'ap- 
partement deLou3teau.  Ces  sortes  de  visites  domiciliaires 
se  font  dans  les  vieilles  familles  bourgeoises.  Le  portier 
d'Etienne  ne  se  trouva  point;  mais  sa  fille,  en  apprenant 
de  la  digne  bourgeoise  qu'elle  parlait  à  la  belle-mère  et 
à  la  future  de  M.  Lousteau,  leur  livra  d'autant  mieux  la 
clef  de  l'apparteiiient,  que  madame  Cardot  lui  mit  une 
pièce  d'or  dans  la  main.  11  était  alors  environ  midi,  l'heure 
à  laquelle  le  journaliste  revenait  de  déjeuner  du  café  An- 
glais. En  franchissant  l'espace  qui  se  trouve  entre  Notre- 
Dame  de  Lorette  et  la  rue  des  Martyrs,  Lousteau  regarda 
par  hasard  un  fiacre  qui  montait  par  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  et  crut  avoir  une  vision  en  y  apercevant  la 
figure  de  Dinah  !  11  resta  glacé  sur  ses  deux  jambes  en  trou- 
vant effectivement  sa  Didine  à  la  portière. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria-t-il. 

Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à  renvoyer. 

—  Eh!  mon  amour,  s'écria-t-eile,  n'as-tu  donc  pas  lu 
mes  lettres?... 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien? 
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—  Tu  es  père  !  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah!  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie 
de  cette  exclamation.  Enfin,  se  dit-il  en  lui-même,  il  faut 
la  préparer  à  la  catastrophe. 

Il  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à  ma- 
dame de  la  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la  voiture 
pleine  de  malles,  en  se  promettant  bien  de  renvoyer  illico, 
se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets  d'où  elle  venait. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  la  petite  Paméla. 
L'enfant  avait  de  l'intelligence  et  savait  que  trois  femmes 

ne  doivent  pas  se  rencontrer  dans  un  appartement  de 
garçon. 

—  Bien  !  bien!  fit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 
Paméla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était  une 

parente,  elle  ajouta  cependant  : 

—  La  clef  est  à  la  porte,  votre  belle-mère  y  est! 

Dans  son  trouble,  et  en  s'entendant  dire  par  madame 
de  la  Baudraye  une  myriade  de  phrases,  Etienne  enten- 
dit :  Ma  mère  y  est,  la  seule  circonstance  qui,  pour  lui,  fût 
possible,  et  il  entra.  La  future  et  la  belle-mère,  alors  dans 
la  chambre  à  coucher,  se  tapirent  dans  un  coin  en  voyant 
Etienne  avec  une  femme. 

—  Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour 
la  vie,  s'écria  Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et  l'étreignant 
pendant  qu'il  mettait  la  clef  en  dedans.  La  vie  était  une 
agonie  perpétuelle  pour  moi  dans  ce  château  d'Anzy,  je 
n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a  fallu  déclarer  ce  qui  fait 
mon  bonheur,  eh  bien,  je  ne  m'en  suis  jamais  senti  la 
force.  Je  t'amène  ta  femme  et  ton  enfant!  Oh!  ne  pas 
m'écrirel  me  laisser  deux  mois  sans  nouvelles!... 
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—  Mais,  Dinah,  tu  me  mets  dans  un  embarras... 

—  M'aimes-tu?.., 

—  Comment  ne  t'aimerais-je  pas?...  Mais  ne  valait-il 
pas  mieux  rester  à  Sancerre?...  Je  suis  ici  dans  la  plus  pro- 
fonde misère,  et  j'ai  peur  de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vivre 
ici,  sans  jamais  en  sortir... 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais... 

Diuah  s'assit  et  fondit  en  larmes  en  entendant  cette 
phrase  dite  avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister  à 
cette  explosion,  il  serra  la  baronne  dans  ses  bras,  et  l'em- 
brassa. 

—  Ne  pleure  pas,  Didine!  s'écria-t-il. 

En  lâchant  cette  pnrase,  le  feuilletoniste  aperçut  dans  la 
glace  le  fantôme  de  madame  Cardot,  qui,  du  fond  de  la 
chambre,  le  regardait. 

—  Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla  voir  à  dé- 
baller tes  malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure  pas, 
nous  serons  heureux. 

11  la  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et  revint  vers  la  nota- 
resse  pour  conjurer  l'orage, 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applaudis 
d'avoir  voulu  voir  par  moi-même  le  ménage  de  celui  qui 
devait  être  mon  gendre.  Dût  ma  Félicie  en  mourir,  elle  ne 
sera  pas  la  femme  d'un  homme  tel  que  vous.  Vous  vous 
devez  au  bonheur  de  votre  Didine,  monsieur. 

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie,  qui  pleurait 
aussi,  car  Félicie  s'était  habituée  à  Lousteau,  L'affreuse 
madame  Cardot  remonta  dans  son  urbaine  en  regardant 
avec  une  insolente  fixité  la  pauvre  Dinah,  qui  sentait  encore 

13 
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dans  son  cœur  le  coup  de  poignard  du  C'est  joli  en  paroles; 
mais  qui,  semblable  à  toutes  les  femmes  aimantes,  croyait 
néanmoins  au  Ne  pleure  pas,  Didine!  Lousteau,  qui  ne 
manquait  pas  de  cette  espèce  de  résolution  que  donnent 
les  hasards  d'une  vie  agitée,  se  dit  : 

—  Didine  a  de  la  noblesse  ;  une  fois  prévenue  de  mon 
mariage,  elle  s'immolera  à  mon  avenir,  et  je  sais  comment 
m'y  prendre  pour  l'en  instruire. 

Enchanté  de  trouver  une  ruse  dont  le  succès  lui  parut 
certain,  il  se  mit  à  danser  sur  un  air  connu  :  Larifla 
fia  fia! 

—  Puis,  une  fois  Didine  emballée,  reprit-il  en  se  par- 
lant  à  lui-même,  j'irai  faire  une  visite  et  un  roman  à 
maman  Cardot  :  j'aurai  séduit  sa  Félicie  à  Saint-£us- 
tache...  Félicie,  coupable  par  amour,  porte  dans  son  sein 
le  gage  de  notre  bonheur  et...  larifla  fla  fla!...  le  père  ne 
peut  pas  me  démentir,  fla  fla...  ni  la  fille...  larifla!  Ergo 
le  notaire,  sa  femme  et  sa  fille  sont  enfoncés,  larifla 
fla  fla!... 

A  son  grand  étonnement,  Dinah  surprit  Etienne  dan- 
sant une  danse  prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  notre  bonheur  me  rendent  ivre  de 
joie,  lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement  de 
folie. 

—  Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée!  s'écria  la 
pauvre  femme  en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  appor- 
tait et  pleurant  de  plaisir  sur  le  fauteuil  où  elle  se  laissa 
tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant  sous 
cape,  j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  dégager  d'une 
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partie  de  garçons,  car  je  veux  être  tout  à  toi.  Commande, 
tu  es  ici  chez  toi. 
Etienne  écrivit  à  Bixiou  : 

«  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et  va 
me  faire  manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons  pas 
en  scène  une  des  ruses  les  plus  connues  des  mille  et  un 
vaudevilles  du  Gymnase.  Donc,  je  compte  sur  toi  pour 
venir,  en  vieillard  de  Molière,  gronder  ton  neveu  Léandre 
sur  sa  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse  sera  cachée 
dans  ma  chambre;  il  s'agit  de  la  prendre  par  les  senti- 
ments, frappe  fort,  sois  méchant,  blesse-la.  Quant  à  moi, 
tu  comprends,  j'exprime  un  dévouement  aveugle  et  je 
serai  sourd  pour  te  donner  le  droit  de  crier.  Viens,  si  tu 
peux,  à  sept  heures. 

»  Tout  à  toi, 

»   E.     LOUSTEAU.    » 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire  à 
l'homme  de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à  ces  railleries 
que  les  artistes  ont  nommées  des  charges,  Lousteau  parut 
empressé  d'installer  chez  lui  la  Muse  de  Sancerre;  il  s'oc- 
cupa de  l'emménagement  de  tous  les  effets  qu'elle  avait 
apportés,  il  la  mit  au  fait  des  êtres  et  des  choses  du  logis 
avec  une  bonne  foi  si  parfaite,  avec  un  plaisir  qui  débor- 
dait si  bien  en  paroles  et  en  caresses,  que  Dinah  put  se 
croire  la  femme  du  monde  la  plus  aimée.  Cet  apparte- 
ment, où  les  moindres  choses  portaient  le  cachet  de  la 
mode,  lui  plaisait  beaucoup  plus  que  son  château  d'Anzy. 
Paméla  Migeon,  cette  intelligente  petite  fille  de  quatorze 
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ans,  fut  questionnée  par  le  journaliste  à  cette  fin  de  sa- 
voir si  elle  voulait  devenir  la  femme  de  chambre  de  l'im- 
posante baronne.  Paraéla,  ravie,  entra  sur-le-champ  en 
fonction  en  allant  commander  le  dîner  chez  un  restaurateur 
du  boulevard.  Dinah  comprit  alors  quel  était  le  dénûment 
caché  sous  le  luxe  purement  extérieur  de  ce  ménage  de 
garçon  en  n'y  voyant  aucun  des  ustensiles  nécessaires  à  la 
vie.  Tout  en  prenant  possession  des  armoires,  des  com- 
modes, elle  forma  les  plus  doux  projets,  elle  changerait  les 
mœurs  de  Lousteau,  elle  le  rendrait  casanier,  elle  lui  com- 
pléterait son  bien  être  au  logis.  La  nouveauté  de  sa  position 
en  cachait  le  malheur  à  Dinah,  qui  voyait  dans  un  mutuel 
amour  l'absolution  de  sa  faute,  et  qui  ne  portait  pas  en- 
core les  yeux  au  delà  de  cet  appartement.  Paméla,  dont 
l'intelligence  était  égale  à  celle  d'une  lorette ,  alla  droit 
chez  madame  Schontz  lui  demander  de  l'argenterie  en  lui 
racontant  ce  qui  venait  d'arriver  à  Lousteau.  Après  avoir 
tout  mis  chez  elle  à  la  disposition  de  Paméla,  madame 
Schontz  courut  chez  Malaga,  son  amie  intime,  afin  de 
prévenir  Cardot  du  malheur  advenu  à  son  futur  gendre. 
Sans  inquiétude  sur  la  crise  qui  affectait  son  mariage,  le 
journaliste  fut  déplus  en  plus  charmant  pour  la  femme  de 
province.  Le  dîner  occasionna  ces  délicieux  enfantillages 
des  amants  devenus  libres  et  heureux  d'être  enfin  à  eux- 
mêmes.  Le  café  pris,  au  moment  où  Lousteau  tenait  sa 
Dinah  sur  ses  genoux  devant  le  feu,  Paméla  se  montra  tout 
effarée. 

—  Voici  M.  Bixiou!  que  faut-il  lui  dire?  demanda-t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa  maî- 
tresse, je  l'aurai  bientôt  renvoyé;  c'est  un  de  mes  plus 
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intimes  amis,  à  qui,  d'ailleurs,  il  faut  avouer  mon  nouveau 
genre  de  vie. 

—  Oh  !  oh!  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours  gros 
bleu  !  s'écria  le  compère,  je  m'en  vais...  Voilà  ce  que  c'est 
de  se  marier,  on  fait  ses  adieux.  Comme  on  se  trouve  riche 
quand  on  déménage,  hein? 

—  Est-ce  que  je  me  marie?  dit  Lousteau. 

—  Comment!  tu  ne  te  maries  plus,  à  présent?  s'écria 
Bixiou. 

—  Non! 

—  Non!  Ah  çà!  que  t'arrive-t-il?  ferais-tu  par  hasard 
des  sottises?  Quoi!...  toi  qui,  par  une  bénédiction  du  ciel, 
as  trouvé  vingt  mille  francs  de  rente,  un  hôtel,  une  femme 
appartenant  aux  premières  familles  de  la  haute  bourgeoi- 
sie, enfin  une  femme  de  la  rue  des  Lombards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  uni,  va-t'en  ! 

—  M'en  aller  1  j'ai  les  droits  de  l'amitié,  j'en  abuse.  Que 
t'est-il  arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé  cette  dame  de  Sancerre,  elle  est  mère, 
et  nous  allons  vivre  ensemble,  heureux  le  reste  de  nos 
jours...  Tu  saurais  cela  demain,  autant  te  l'apprendre  au- 
jourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent 
sur  la  tête!  comme  dit  Arnal.  Mais,  si  cette  femme  t'aime 
pour  toi,  mon  cher,  elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient. 
Est-ce  qu'une  femme  de  province  a  jamais  pu  avoir  le 
pied  marin  à  Paris?  Elle  te  fera  souffrir  dans  tous  tes 
amours-propres.  Oublies-tu  ce  qu'est  une  femme  de  pro- 
vince ?  mais  elle  aura  le  bonheur  aussi  ennuyeux  que  le 
malheur,  elle  déploiera  plus  de  talent  à  éviter  la  grâce 
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que  la  Parisienne  n'en  met  à  1  inventer.  Écoute,  Lousteaul 
que  la  passion  te  fasse  oublier  en  quel  temps  nous  vivons, 
je  le  conçois;  mais,  moi,  ton  ami,  je  n'ai  pas  de  bandeau 
mythologique  sur  les  yeux...  Eh  bien,  examine  ta  posi- 
tion !  Tu  roules,  depuis  quinze  ans,  dans  le  monde  litté- 
raire, tu  n'es  plus  jeune,  tu  marches  sur  tes  tiges,  tant 
tu  as  marché!,..  Oui,  mon  bonhomme,  tu  fais  comme  les 
gamins  de  Paris,  qui,  pour  cacher  les  trous  de  leurs  bas, 
les  rempilent,  et  tu  portes  ton  mollet  aux  talons!  Enfin  ta 
plaisanterie  est  vieillotte.  Ta  phrase  est  plus  connue  qu'un 
remède  secret... 

—  Je  te  dirai,  comme  le  régent  au  cardinal  Dubois  : 
Assez  de  coups  de  pied  comme  ça  !  s'écria  Lousteau  tout  bas. 

—  Oh!  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sens 
le  fer  de  l'opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous  la  pression  de  la 
misère,  qu'as-tu  gagné?  Tu  n'es  pas  en  première  ligne 
et  tu  n'as  pas  mille  francs  à  toi.  Voilà  ta  position  chiffrée. 
Pourras-tu,  dans  le  déclin  de  tes  forces,  soutenir  par  ta 
plume  un  ménage,  quand  ta  femme,  si  elle  est  honnête, 
n'aura  pas  les  ressources  d'une  lorelte  pour  extraire  un 
billet  de  mille  des  profondeurs  où  l'homme  le  garde?  Tu 
t'enfonces  dans  le  troisième  dessous  du  théâtre  social... 
Ceci  n'est  que  le  côté  financier.  Voyons  le  côté  politique. 
Nous  naviguons  dans  une  époque  essentiellement  bour- 
geoise, où  l'honneur,  la  vertu,  la  délicatesse,  le  talent,  le 
savoir,  le  génie,  en  un  mot,  consiste  à  payer  ses  billets, 
à  ne  rien  devoir  à  personne ,  et  à  bien  faire  ses  petites 
affaires.  Soyez  rangé,  soyez  décent,  ayez  femme  et  en- 
fants, acquittez  vos  loyers  et  vos  contributions,  montez 
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votre  garde,  soyez  semblable  à  tous  les  fusiliers  de  votre 
compagnie,  et  vous  pouvez  prétendre  à  tout,  devenir  mi- 
nistre, et  tu  as  des  chances,  puisque  tu  n'es  pas  un  Mont- 
morency! Tu  allais  remplir  toutes  les  conditions  voulues 
pour  être  un  homme  politique,  tu  pouvais  faire  toutes  les 
saletés  exigées  pour  l'emploi,  même  jouer  la  médiocrité, 
tu  aurais  été  presque  nature.  Et,  pour  une  femme  qui  te 
plantera  là,  au  terme  de  toutes  les  passions  éternelles, 
dans  trois ,  cinq  ou  sept  ans,  après  avoir  consommé  tes 
dernières  forces  intellectuelles  et  physiques,  tu  tournes 
le  dos  à  la  sainte  famille,  à  la  rue  des  Lombards,  à  tout 
un  avenir  politique,  à  trente  mille  francs  de  rente,  à  la 
consictération...  Est-ce  par  là  que  devait  flnir  un  homme 
qui  n'avait  plus  d'illusions?...  Tu  ferais  pot-bouille  avec 
une  actrice  qui  te  rendrait  heureux,  voilà  ce  qui  s'appelle 
une  question  de  cabinet;  mais  vivre  avec  une  femme 
mariée!...  c'est  tirer  à  vue  sur  le  malheur!  c'est  avaler 
toutes  les  couleuvres  du  vice  sans  en  avoir  les  plaisirs... 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  par  un  mot  :  j'aime  ma- 
dame de  la  Baudraye  et  je  la  préfère  à  toutes  les  fortunes 
du  monde,  à  toutes  les  positions...  J'ai  pu  me  laisser  aller 
à  une  bouffée  d'ambition...  mais  tout  cède  au  bonheur 
d'être  père. 

—  Ah!  tu  donnes  dans  la  paternité?  Mais,  malheureux, 
nous  ne  sommes  les  pères  que  des  enfants  de  nos  femmes 
légitimes!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  moutard  qui  ne  porte 
pas  notre  nom?  c'est  le  dernier  chapitre  d'un  roman!  On 
te  l'enlèvera,  ton  enfant!  Nous  avons  vu  ce  sujet-là  dans 
vingt  vaudevilles,  depuis  dix  ans...  La  société,  mon  cher, 
pèsera  sur  vous,  tôt  ou  tard.  ReHs  Adolphe!  Oh!  mon 
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Dieu!  je  vous  vois,  quand  vous  vous  serez  bien  connus,  je 
vous  W)is,  malheureux  triste-à-pattes,  sans  considération, 
sans  fortune,  vous  battant  comme  les  actionnaires  d'une 
commandite  attrapés  par  leur  gérant!  Votre  gérant,  à 
vous,  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou. 

—  Mais  je  commence  à  peine.  Écoute,  mon  cher.  On  a 
beaucoup  attaqué  le  mariage  depuis  quelque  temps;  mais, 
à  part  son  avantage  d'être  la  seule  manière  d'établir  les 
successions,  comme  il  offre  aux  jolis  garçons  sans  le  sou 
un  moyen  de  faire  fortune  en  deux  mois,  il  résiste  à  tous 
ses  inconvénients!  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  garçon  qui  ne 
se  repente  tôt  ou  tard  d'avoir  manqué  par  sa  faute  un 
mariage  de  trente  mille  livres  de  rente... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre!  s'écria  Lous- 
teau  d'une  voix  exaspérée,  va-t'en...  Elle  est  là... 

—  Pardon  !  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  plus  tôt?...  Tu  es 
majeur...  et  elle  aussi,  lit-il  d'un  ton  plus  bas,  mais  assez 
haut  cependant  pour  être  entendu  de  Dinah.  Elle  te  fera 
joliment  repentir  de  son  bonheur... 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu! 

—  Un  homme  à  la  mer!  cria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient  le 
droit  de  vous  chapitrer,  dit  Lousteau  en  ouvrant  la  porte 
de  sa  chambre,  où  il  trouva  sur  un  fauteuil  madame  de 
la  Baudraye  affaissée,  étanchant  ses  yeux  avec  un  mou- 
choir brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle.  Oh!  mon 
Dieu!  pourquoi?...  Etienne,  je  ne  suis  pas  si  femme  de 
province  que  vous  le  croyez...  Vous  vous  jouez  de  moi. 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  225 

—  Cher  ange,  répondit  Lousteau,  qui  prit  Dinah  dans 
ses  bras,  la  souleva  du  fauteuil  et  ramena  quasi  morte 
dans  le  salon,  nous  avons  chacun  échangé  notre  avenir, 
sacrifice  contre  sacrifice.  Pendant  que  j'aimais  à  Sancerre, 
on  me  mariait  ici  ;  mais  je  résistais...  va,  j'étais  bien  mal- 
heureux. 

—  Oh!  je  pars!  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme 
une  folle  et  faisant  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va!  cette  for- 
tune est-elle  à  si  bon  marché?  ne  dois-je  pas  épouser  une 
grande  blonde  dont  le  nez  est  sanguinolent,  la  fille  d'un 
notaire,  et  endosser  une  belle-mère  qui  rendrait  des  points 
à  madame  Piédefer  en  fait  de  dévotion  !... 

Paméla  se  précipita  dans  le  salon  et  vint  dire  à  l'oreille 
de  Lousteau  : 

—  Madame  Schontz!... 

Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 

—  Tout  est  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  lorette.  Cardot 
ne  veut  pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un 
gendre.  La  dévote  a  fait  une  scène...  une  scène  sterling! 
Enfin,  le  premier  clerc  actuel,  qui  était  second  premier 
clerc  depuis  deux  ans,  accepte  la  fille  et  l'étude. 

—  Le  lâche  !  s'écria  Lousteau.  Gomment  !  en  deux 
heures,  il  a  pu  se  décider?... 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Le  drôle,  qui  avait  les 
secrets  du  premier  clerc  défunt,  a  deviné  la  position  du 
patron  en  saisissant  quelques  mots  de  la  querelle  avec 
madame  Cardot.  Le  notaire  compte  sur  ton  honneur  et  sur 
ta  délicatesse,  car  tout  est  convenu.  Le  clerc,  dont  la  con- 
duite est  excellente,  —  il  se  donnait  le  genre  d'aller  à  la 

13. 
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messe!  un  petit  hypocrite  fini,  quoi!  — plaît  à  la  nota- 
resse.  Cardot  et  toi,  vous  resterez  amis.  Il  va  devenir 
directeur  d'une  compagnie  financière  immense,  il  pourra 
te  rendre  service.  Ah!  tu  te  réveilles  d'un  beau  rêve! 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et.., 

—  Une  maîtresse,  dit  madame  Schontz  en  souriant, 
car  te  voilà  plus  que  marié,  tu  seras  embêtant,  tu  voudras 
rentrer  chez  toi,  tu  n'auras  plus  rien  de  décousu,  ni  dans 
tes  habits,  ni  dans  tes  allures;  d'ailleurs,  mon  Arthur  fait 
bien  les  choses,  je  dois  lui  rester  fidèle  et  rompre  avec 
Malaga.  Laisse-la-moi  voir  par  le  trou  de  la  porte!...  de- 
manda la  lorette.  11  n'y  a  pas,  s'écria-t-elle,  de  plus  bel 
animal  dans  le  désert!  tu  es  volé!  C'est  digne,  c'est  sec, 
c'est  pleurard,  il  lui  manque  le  turban  de  lady  Dudley. 

Et  la  lorette  se  sauva. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  madame  de  la  Bau- 
draye,  à  l'oreilie  de  laquelle  avaient  retenti  le  froufrou 
de  la  robe  de  soie  et  les  murmures  d'une  voix  de 
femme. 

—  11  y  a,  mon  ange,  s'écria  Lousteau,  que  nous  sommes 
indissolublement  unis...  On  vient  de  m' apporter  une  ré- 
ponse verbale  à  la  lettre  que  tu  m'as  vu  écrire  et  par 
laquelle  je  rompais  mon  mariage... 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais? 

—  Oui! 

—  Oh  !  je  serai  plus  que  ta  femme,  je  te  donne  ma  vie, 
je  veux  être  ton  esclave  !...  dit  la  pauvre  créature  abusée. 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  de  l'aimer  davan- 
tage!... Je  ne  serai  donc  pas  un  accident  dans  ta  vie,  je 
serai  toute  ta  vie  I 
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—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine... 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être  sé- 
parés que  par  la  mort!... 

Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus  sédui- 
santes chatteries.  Voici  pourquoi.  De  la  porte  de  son  ap- 
partement où  il  avait  reçu  le  baiser  d'adieu  de  la  lorette 
à  celle  du  salon  oii  gisait  la  Muse  étourdie  de  tant  de 
chocs  successifs,  Lousteau  s'était  rappelé  l'état  précaire 
du  petit  la  Baudraye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de  Bianchon 
sur  Dinah  :  «  Ce  sera  une  riche  veuve!  »  Et  il  se  dit  en 
lui-même  : 

—  J'aime  mieux  cent  fois  madame  de  la  Baudraye  que 
Félicie  pour  femme! 

Aussi  son  parti  fut-il  promptement  pris.  11  décida  de 
rejouer  l'amour  avec  une  admirable  perfection.  Son  lâche 
calcul  et  sa  fausse  violente  passion  eurent  de  fâcheux  ré- 
sultats. En  effet,  pendant  son  voyage  de  Sancerre  à  Paris, 
madame  de  la  Baudraye  avait  médité  de  vivre  dans  un 
appartement  à  elle,  à  deux  pas  de  Lousteau;  mais  les 
preuves  d'amour  que  son  amant  venait  de  lui  donner  en 
renonçant  à  ce  bel  avenir,  et  surtout  le  bonheur  si  com- 
plet des  premiers  jours  de  ce  mariage  illégal,  l'empêchè- 
rent de  parler  de  cette  séparation.  Le  lendemain  devait 
être  et  fut  une  fête  au  milieu  de  laquelle  une  pareilk< 
proposition  faite  à  son  ange  eût  produit  la  plus  horrible 
discordance.  De  son  côté,  Lousteau,  qui  voulait  tenir 
Dinah  dans  sa  dépendance,  la  maintint  dans  une  ivresse 
continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces  événements  empêchè- 
rent donc  ces  deux  êtres  si  spirituels  d'éviter  le  bourbier 
où  ils  tombèrent,  celui  d'une  cohabitation  insensée  dont 
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malheureusement  tant  d'exemples  existent,  à  Paris,  dans 
le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  programme 
de  l'amour  en  province  si  railleusement  tracé  par  madame 
de  la  Baudraye  à  Lousteau,  mais  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
ils  ne  se  souvinrent.  La  passion  est  sourde-muette  de 
naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  madame  de  la  Bau- 
draye, tout  ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été  pour  elle 
à  Sancerre.  Etienne,  pour  initier  sa  femme  à  la  vie  de 
Paris,  entremêla  cette  nouvelle  lune  de  miel  de  parties  de 
spectacle,  où  Dinah  ne  voulut  aller  qu'en  baignoire.  Au 
début,  madame  de  la  Baudraye  garda  quelques  vestiges 
de  sa  pruderie  provinciale,  elle  eut  peur  d'être  vue,  elle 
cacha  son  bonheur.  Elle  disait  :  «  M.  de  Clagny,  M.  Gra- 
vier, sont  capables  de  me  suivre!  »  Elle  craignait  San- 
cerre à  Paris.  Lousteau ,  dont  l'amour-propre  était  exces- 
sif, fit  l'éducation  de  Dinah ,  il  la  conduisit  chez  les 
meilleures  faiseuses,  et  lui  montra  les  jeunes  femmes 
alors  à  la  mode  en  les  lui  recommandant  comme  des  mo- 
dèles à  suivre.  Aussi  l'extérieur  provincial  de  madame  de 
la  Baudraye  changea-t-il  promptement.  Lousteau ,  ren- 
contré par  ses  amis,  reçut  des  compliments  sur  sa  con- 
quête. Pendant  cette  saison,  Etienne  produisit  peu  de  lit- 
térature et  s'endetta  considérablement,  quoique  la  fière 
Dinah  eût  employé  toutes  ses  économies  à  sa  toilette,  et 
crût  n'avoir  pas  causé  la  plus  légère  dépense  à  son  chéri. 
Au  bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée,  elle  s'était 
enivrée  de  musique  aux  Italiens,  elle  connaissait  les  réper- 
toires de  tous  les  théâtres,  leurs  acteurs,  les  journaux  et 
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les  plaisanteries  du  moment;  elle  s'était  accoutumée  à 
cette  vie  de  continuelles  émotions,  à  ce  courant  rapide  où 
tout  s'oublie.  Elle  ne  tendait  plus  le  cou,  ne  mettait  plus 
le  nez  en  l'air,  comme  une  statue  de  l'Étonnement,  à 
propos  des  continuelles  surprises  que  Paris  olTre  aux  étran- 
gers. Elle  savait  respirer  l'air  de  ce  milieu  spirituel, 
animé,  fécond,  où  les  gens  d'esprit  se  sentent  dans  leur 
élément  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  quitter.  Un  matin,  en 
lisant  les  journaux  que  Lousteau  recevait  tous,  deux  lignes 
lui  rappelèrent  Sancerre  et  son  passé,  deux  lignes  aux- 
quelles elle  n'était  pas  étrangère  et  que  voici  : 

«  M.  le  baron  de  Clagny,  procureur  du  roi  près  le  tri- 
bunal- de  Sancerre,  est  nommé  substitut  du  procureur 
général  près  la  cour  royale  de  Paris.  » 

—  Comme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat!  dit  en  sou- 
riant le  journaliste. 

—  Pauvre  homme!  répondit-elle.  Que  te  disais-je?  il 
me  suit. 

En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la 
phase  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la  passion, 
à  cette  période  où  l'on  s'est  habitué  parfaitement  l'un  à 
l'autre,  et  où  néanmoins  l'amour  conserve  de  la  saveur. 
On  se  connaît,  mais  on  ne  s'est  pas  encore  compris,  on 
n'a  pas  repassé  dans  les  mêmes  plis  de  l'àme,  on  ne  s'est 
pas  étudié  de  manière  à  savoir,  comme  plus  tard,  la 
pensée,  les  paroles,  le  geste  à  propos  des  plus  grands 
comme  des  plus  petits  événements.  On  est  dans  l'enchan- 
tement, il  n'y  a  pas  eu  de  collision,  de  divergences  d'opi- 
nions, de  regards  indifférents.  Les  âmes  vont  à  tout  propos 
du  même  côté.  Aussi,  Dinah  disait-elle  à  Lousteau  de  ces 
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magiques  paroles  accompagnées  d'expression,  de  ces  re- 
gards plus  magiques  encore  que  toutes  les  femmes  trou- 
vent alors. 

—  Tue-moi  quand  tu  ne  m'aimeras  plus.  —  Si  tu  ne 
m'aimais  plus,  je  crois  que  je  pourrais  te  tuer  et  me  tuer 
après, 

A  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau  répondait  à 
Dinali  : 

—  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est  de  te  voir  ma 
constance.  Ce  sera  toi  qui  m'abandonneras!... 

—  Mon  amour  est  absolu... 

—  Absolu,  répéta  Lousteau.  Voyons!  Je  suis  entraîné 
dans  une  partie  de  garçons,  je  retrouve  une  de  mes  an- 
ciennes maîtresses,  elle  se  moque  de  moi  ;  par  vanité,  je 
fais  l'homme  libre,  et  je  ne  rentre  que  le  lendemain  matin 
ici...  M'aimerais-tu  toujours? 

—  Une  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que  quand 
elle  est  préférée,  et,  si  tu  me  revenais,  si...  Oh!  tu  me 
fais  comprendre  le  bonheur  de  pardonner  une  faute  à  celui 
qu'on  adore... 

—  Eh  bien,  je  suis  donc  aimé  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  1  s'écriait  Lousteau. 

—  Enfin,  tu  t'en  aperçois!  répondait-elle. 

Lousteau  proposa  d'écrire  une  lettre  où  chacun  d'eux 
expliquerait  les  raisons  qui  l'obligeraient  à  finir  par  un 
suicide;  et,  avec  cette  lettre  en  sa  possession,  chacun 
d'eux  pourrait  tuer  sans  danger  l'infidèle.  Malgré  leurs 
paroles  échangées,  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'écrivirent  leur 
lettre.  Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se  promet- 
tait de  bien  tromper  Dinah  quand  il  en  serait  las,  et  de 
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tout  sacrifier  aux  exigences  de  cette  tromperie.  Pour  lui, 
madame  de  la  Baudraye  était  toute  une  fortune.  Néan- 
moins il  subit  un  joug.  En  se  mariant  ainsi,  madame  de 
la  Baudraye  laissa  voir  et  la  noblesse  de  ses  pensées  et 
cette  puissance  que  donne  le  respect  de  soi-même.  Dans 
cette  intimité  complète,  où  chacun  dépose  son  masque, 
la  jeune  femme  conserva  de  la  pudeur,  montra  sa  probité 
virile  et  cette  force  particulière  aux  ambitieux  qui  faisait 
la  base  de  son  caractère.  Aussi  Lousteau  conçut-il  pour  elle 
une  involontaire  estime.  Devenue  Parisienne ,  Dinah  fut 
d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  charmante  lorette  :  elle 
pouvait  être  amusante,  dire  des  mots  comme  Malaga; 
mais  son  instruction,  les  habitudes  de  son  esprit,  ses 
immenses  lectures  lui  permettaient  de  généraliser  son 
esprit;  tandis  que  les  Schontz  et  les  Florines  n'exercent  le 
leur  que  sur  un  terrain  très-circonscrit. 

—  Il  y  a  chez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'étoffe 
d'une  Ninon  et  d'une  Staël. 

—  Une  femme  chez  qui  l'on  trouve  une  bibliothèque  et 
un  sérail  est  bien  dangereuse,  répondait  le  railleur. 

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  madame  de  la 
Baudraye  résolut  de  ne  plus  quitter  son  appartement; 
mais,  avant  de  s'y  renfermer,  de  ne  plus  se  promener 
que  dans  la  campagne,  elle  voulut  assister  à  la  première 
représentation  d'un  drame  de  Natiian.  Cette  espèce  de  so- 
lennité littéraire  occupait  les  deux  mille  personnes  qui  se 
croient  tout  Paris.  Dinah,  qui  n'avait  jamais  vu  de  pre- 
mière représentation,  éprouvait  une  curiosité  bien  natu- 
relle. Elle  en  était,  d'ailleurs,  arrivée  à  un  tel  degré  d'af- 
fection pour  Lousteau,  qu'elle  se  glorifiait  de  sa  faute;  elle 
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mettait  une  force  sauvage  à  heurter  le  monde,  elle  voulait 
le  regarder  en  face  sans  détourner  la  tête.  Elle  fit  une 
toilette  ravissante,  appropriée  à  son  air  souffrant,  à  la 
maladive  morbidesse  de  sa  figure.  Son  teint  pâli  lui  don- 
nait une  expression  distinguée,  et  ses  cheveux  noirs  en 
bandeaux  faisaient  encore  ressortir  cette  pâleur.  Ses  yeux 
gris  étincelants  semblaient  plus  beaux  cernés  par  la  fa- 
tigue. Mais  une  horrible  souffrance  l'attendait.  Par  un  ha- 
sard assez  commun,  la  loge  donnée  au  journaliste,  aux 
premières,  était  à  côté  de  celle  louée  par  Anna  Grossetête. 
Ces  deux  amies  intimes  ne  se  saluèrent  pas  et  ne  vou- 
lurent se  reconnaître  ni  l'une  ni  l'autre.  Après  le  premier 
acte,  Lousteau  quitta  sa  loge  et  y  laissa  Dinah  seule,  ex- 
posée au  feu  de  tous  les  regards,  à  la  clarté  de  tous  les 
lorgnons,  tandis  que  la  baronne  de  Fontaine  et  la  comtesse 
Marie  de  Vandenesse,  venues  avec  Anna,  reçurent  quel- 
ques-uns des  hommes  les  plus  distingués  du  grand  monde. 
La  solitude  où  restait  Dinah  fut  un  supplice  d'autant  plus 
grand,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une  contenance  avec  sa 
lorgnette  en  examinant  les  loges;  elle  eut  beau  prendre 
une  pose  noble  et  pensive,  laisser  son  regard  dans  le  vide, 
elle  se  sentait  trop  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux  ;  elle 
ne  put  cacher  sa  préoccupation,  elle  fut  un  peu  provin- 
ciale, elle  étala  son  mouchoir,  elle  fit  convulsivement  des 
gestes  qu'elle  s'était  interdits.  Enfin,  dans  l'entr'acte  du 
second  au  troisième  acte,  un  homme  se  fit  ouvrir  la  loge 
de  Dinah!  M.  de  Clagny  se  montra  respectueux,  mais 
triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous  exprimer  toi;? 
le  plaisir  que  m'a  causé  votre  promotion,  dit-elle. 
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—  Eh!  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à  Paris?... 

—  Comment  1  dit-elle,  serais-je  donc  pour  quelque  chose 
dans  votre  nomination? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité  Sancerre, 
Sancerre  m'est  devenu  insupportable,  j'y  mourais... 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien ,  dit-elle  en 
tendant  la  main  au  substitut.  Je  suis  dans  une  situation 
à  choyer  mes  vrais  amis  ;  maintenant,  je  sais  quel  est 
leur  prix...  Je  croyais  avoir  perdu  votre  estime;  mais  le 
témoignage  que  vous  m'en  donnez  par  votre  visite  me 
touche  plus  que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle, 
reprit  le  substitut.  Ah!  chère,  était-ce  là  votre  rôle?  Ne 
pouviez-vous  pas  être  heureuse  et  rester  honorée?  Je  viens 
d'entendre  dire  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  Etienne 
Lousteau,  que  vous  vivez  ensemble  maritalement!...  Vous 
avez  rompu  pour  toujours  avec  la  société,  même  pour  le 
temps  où,  si  vous  épousiez  votre  amant,  vous  auriez  be- 
soin de  cette  considération  que  vous  méprisez  aujour- 
d'hui... Ne  devriez-vous  pas  être  chez  vous,  avec  votre 
mère,  qui  vous  aime  assez  pour  vous  couvrir  de  son  égide? 
au  moins  les  apparences  seraient  gardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai 
dit  adieu  sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  monde 
accorde  aux  femmes  qui  savent  accommoder  leur  bonheur 
avec  les  convenances.  Mon  abnégation  est  si  complète,  que 
j'aurais  voulu  tout  abattre  autour  de  moi  pour  faire  de 
mon  amour  un  vaste  désert  plein  de  Dieu,  de  lui  et  de 
moi...  Nous  nous  sommes  fait  l'un  à  l'autre  trop  de  sacri- 
fices pour  ne  pas  être  unis;  unis  par  la  honte,  si  vous 
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voulez,  mais  indissolublement  unis...  Je  suis  heureuse,  et 
si  heureuse,  que  je  puis  vous  aimer  à  mon  aise,  en  ami, 
vous  donner  plus  de  confiance  que  par  le  passé;  car  main- 
tenant il  me  faut  un  ami!... 

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime.  A 
cette  déclaration  oii  vibrait  l'âme  de  Dinah,  il  répondit 
d'un  son  de  voix  déchirant  : 

—  Je  voudrais  aller  vous  .voir  afin  de  savoir  si  vous  êtes 
aimée...  Je  serais  tranquille,  votre  avenir  ne.m'effrayerait 
plus...  Votre  ami  comprendra-t-il  la  grandeur  de  vos  sa- 
crifices, etya-t-il  de  la  reconnaissance  dans  son  amour?... 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez  ! 

—  Oui,  j'irai,  dit-il.  J'ai  déjà  passé  devant  la  porte  sans 
oser  vous  demander.  Vous  ne  connaissez  pas  encore  la  lit- 
térature, reprit-il.  Certes,  il  s'y  trouve  de  glorieuses  ex- 
ceptions ;  mais  ces  gens  de  lettres  traînent  avec  eux  des 
maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en  première  ligne 
la  publicité,  qui  flétrit  tout!  Une  femme  commet  une  faute 
avec... 

—  Un  procureur  du  roi,  dit  la  baronne  en  souriant. 

—  Eh  bien,  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  res- 
sources, le  monde  n'a  rien  su';  mais,  avec  un  homme  plus 
ou  moins  célèbre,  le  public  a  tout  appris.  Eh!  tenez... 
quel  exemple  vous  en  avez  là,  sous  les  yeux.  Vous  êtes 
dos  à  dos  avec  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse,  qui  a 
failli  faire  les  dernières  folies  pour  un  homme  plus  célèbre 
que  Lousteau,  pour  Nathan,  et  les  voilà  séparés  à  ne  pas  se 
reconnaître...  Après  être  allée  au  bord  de  l'abîme,  la 
comtesse  a  été  sauvée  on  ne  sait  comment,  elle  n'a  quitté 
ni  son  mari  ni  sa  maison;  mais,  comme  il  s'agissait  d'un 
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homme  célèbre,  on  a  parlé  d'elle  pendant  tout  un  hiver. 
Sans  la  grande  fortune,  le  grand  nom  et  la  position  de  son 
mari,  sans  l'habileté  de  la  conduite  de  cet  homme  d'État, 
qui  s'est  montré,  dit-on,  excellent  pour  sa  femme,  elle 
eût  été  perdue  :  à  sa  place ,  toute  autre  femme  n'aurait 
pu  rester  honorée  comme  elle  l'est... 

—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  l'avez  quitté? 
dit  madame  de  la  Baudraye  pour  changer  la  conver- 
sation. 

—  M.  de  la  Baudraye  a  dit  que  votre  tardive  grossesse 
exigeait  que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et  qu'il  avait 
désiré  que  vous  y  allassiez  pour  y  avoir  les  soins  des  princes 
de  la- médecine,  répondit  le  substitut  en  devinant  bien  ce 
que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi,  malgré  le  tapage  qu'a  fait 
votre  départ,  jusqu'à  ce  soir  vous  étiez  encore  dans  la 
légalité. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  M.  de  la  Baudraye  conserve  encore 
des  espérances? 

—  Votre  mari,  madame,  a  fait  comme  toujours  :  il  a 
calculé. 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le  journaliste  y 
entrer,  et  il  le  salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne  à 
Dinah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de  joie  à 
cette  femme  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute  sa  vie  en 
province  ;  mais,  en  sortant  du  théâtre,  elle  était  pensive. 

—  Qii'as-tu,  ma  Didine?  demanda  Lousteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut  dompter 
le  monde. 
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—  Il  y  a  deux  manières  :  être  madame  de  Staël,  ou 
posséder  deux  cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  La  société,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,   par 
l'envie  de  paraître...  Bah  !  nous  serons  philosophes! 

Cette  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trompeuse 
où  madame  de  la  Baudraye  vivait  depuis  son  arrivée  à 
Paris.  Trois  jours  après,  elle  aperçut  des  nuages  sur  le  front 
de  Lousteau,  qui  tournait  dans  son  jardinet  autour  du  ga- 
zon en  fumant  un  cigare.  Cette  femme,  à  qui  les  mœurs 
du  petit  la  Baudraye  avaient  communiqué  l'habitude  et 
le  plaisir  de  ne  jamais  rien  devoir,  apprit  que  son  ménage 
était  sans  argent  en  présence  de  deux  termes  de  loyer, 
à  la  veille  enfin  d'un  commandement  !  Cette  réalité  de  la 
vie  parisienne  entra  dans  le  cœur  de  Dinah  comme  une 
épine;  elle  se  repentit  d'avoir  entraîné  Lousteau  dans  les 
dissipations  de  l'amour.  Il  est  si  difficile  de  passer  du  plai- 
sir au  travail,  que  le  bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies  que 
le  malheur  n'en  a  fait  jaillir  en  jets  lumineux.  Heureuse 
de  voir  Etienne  nonchalant,  fumant  un  cigare  après  son 
déjeuner,  la  figure  épanouie,  étendu  comme  un  lézard  au 
soleil,  jamais  Dinah  ne  se  sentit  le  courage  de  se  faire 
l'huissier  d'une  revue.  Elle  inventa  d'engager,  par  l'en- 
tremise du  sieur  Migeon,  père  de  Paméla,  le  peu  de  bijoux 
qu'elle  possédait,  et  sur  lesquels  ma  tante,  car  elle  com- 
mençait à  parler  la  langue  du  quartier,  lui  prêta  neuf  cents 
francs.  Elle  garda  trois  cents  francs  pour  sa  layette,  pour 
les  frais  de  ses  couches,  et  remit  joyeusement  la  somme 
due  à  Lousteau,  qui  labourait  sillon  à  sillon,  ou  si  vous 
voulez,  ligne  à  ligne,  une  nouvelle  pour  une  revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  nouvelle  sans 
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rien  sacrifier  à  la  nécessité,  polis  ton  style,  creuse  ton 
sujet.  J'ai  trop  fait  la  dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise  et 
tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café  Riche, 
dîner  dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait,  La  femme  de 
province  fut  épouvantée  en  apprenant  qu'Etienne  y  de- 
vait cinq  cents  francs  pour  les  derniers  quinze  jours. 

—  Comment!  nous  buvions  du  vin  à  six  francs  la  bou- 
teille! une  sole  normande  coûte  cent  sous!...  un  petit 
pain  vingt  centimes!...  s'écria-t-elle  en  lisant  la  note  que 
lui  tendit  le  journaliste. 

—  Mais,  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cuisi- 
nière, il  y  a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit  Lous- 
teau. 

—  Désormais,  pour  le  prix  de  ton  dîner,  tu  vivras 
comme  un  prince. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux 
chambres  de  domestiques,  madame  de  la  Baudraye  écrivit 
deux  mots  à  sa  mère  en  lui  demandant  du  linge  et  un 
prêt  de  mille  francs;  elle  reçut  deux  malles  de  linge,  de 
l'argenterie,  deux  mille  francs,  par  une  cuisinière  hon- 
nête et  dévote  que  sa  mère  lui  envoyait.  Dix  jours  après 
la  représentation  où  ils  s'étaient  rencontrés,  M.  de  Glagny 
vint  voir  madame  de  la  Baudraye  à  quatre  heures,  en  sor- 
tant du  Palais,  et  il  la  trouva  brodant  un  petit  bonnet. 
L'aspect  de  cette  femme  si  fière,  si  ambitieuse,  dont  l'es- 
prit était  si  cultivé,  qui  trônait  si  bien  dans  le  château 
d'Ânzy,  descendue  à  des  soins  de  ménage  et  cousant  pour 
l'enfant  à  venir,  émut  le  pauvre  magistrat  qui  sortait  de 
la  cour  d'assises.  En  voyant  des  piqûres  à  l'un  de  ces  doigts 
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tournés  en  fuseau  qu'il  avait  baisés,  il  comprit  que  ma- 
dame de  la  Baudraye  ne  faisait  pas  de  cette  occupation 
un  jeu  de  l'amour  maternel.  Pendant  cette  première  en- 
trevue, le  magistrat  lut  dans  l'âme  de  Dinah.  Cette  per- 
spicacité chez  un  humme  épris  était  un  effort  surhumain. 
Il  devina  que  Didine  voulait  se  faire  le  bon  génie  du  jour- 
naliste, le  mettre  dans  une  noble  voie;  elle  avait  conclu 
des  difiQcultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque  désordre 
moral.  Entre  deux  êtres  unis  par  un  amour  si  vrai  d'une 
part  et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une  confidence 
s'était  échangée  en  quatre  mois.  Malgré  le  soin  avec  le- 
quel Etienne  se  drapait,  plus  d'une  parole  avait  éclairé 
Dinah  sur  les  antécédents  de  ce  garçon  dont  le  talent  fut 
si  comprimé  par  la  misère,  si  perverti  par  le  mauvais 
exemple,  si  contrarié  par  des  difficultés  au-dessus  de  son 
courage.  «  11  grandira  dans  l'aisance,  »  s'était-elle  dit.  Et 
elle  voulait  lui  donner  le  bonheur,  la  sécurité  du  chez  soi, 
par  l'économie  et  par  l'ordre  familiers  aux  gens  nés  en 
province.  Dinah  devint  femme  de  ménage  comme  elle 
était  devenue  poëte,  par  un  élan  de  son  âme  vers  les 
sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 

Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à  madame  de  la 
Baudraye,  expliquait  l'état  actuel  des  choses.  La  publicité 
donnée  par  Etienne  à  son  triomphe  le  jour  de  la  première 
représentation  avait  assez  mis  à  nu  aux  yeux  du  magistrat 
les  intentions  du  journaliste.  Pour  Etienne,  madame  de  la 
Baudraye  était,  selon  une  expression  anglaise,  une  assez 
belle  plume  à  son  bonnet.  Loin  de  goûter  les  charmes 
d'un  amour  mystérieux  et  timide,  de  cacher  à  toute  la 
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terre  un  si  grand  bonheur,  il  éprouvait  une  jouissance  de 
parvenu  à  se  parer  de  la  première  femme  comme  il  faut 
qui  l'honorait  de  son  amour.  Néanmoins,  le  substitut  fut 
pendant  quelque  temps  la  dupe  des  soins  que  tout 
homme  prodigue  à  une  femme  dans  la  situation  où  se 
trouvait  madame  de  la  Baudraye,  et  que  Lousteau  rendaii 
charmants  par  des  câlineries  particulières  aux  hommes 
dont  les  manières  sont  nativement  agréables.  Il  y  a  des 
hommes,  en  effet,  qui  naissent  un  peu  singes,  chez  qui 
l'imitation  des  plus  charmantes  choses  du  sentiment  est 
si  naturelle,  que  le  comédien  ne  se  sent  plus,  et  les  dis- 
positions naturelles  du  Sancerrois  avaient  été  très-déve- 
loppées  sur  le  théâtre  où  jusqu'alors  il  avait  vécu.  Entre 
le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où  Dinah 
devait  accoucher,  elle  devina  pourquoi  Lousteau  n'avait 
pas  vaincu  la  misère  :  il  était  paresseux  et  manquait  de 
volonté.  Certainement,  le  cerveau  n'obéit  qu'à  ses  propres 
lois,  il  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni  les  com- 
mandements de  l'honneur;  on  ne  produit  pas  une  belle 
œuvre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer  des 
dettes  déshonorantes,  ou  pour  nourrir  des  enfants  ;  néan- 
moins, il  n'existe  pas  de  grands  talents  sans  une  grande 
volonté.  Ces  deux  forces  jumelles  sont  nécessaires  à  la 
construction  de  l'immense  édifice  d'une  gloire.  Les  hom- 
mes d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les  conditions 
de  la  production,  comme  jadis  un  preux  avait  ses  armes 
toujours  en  état.  Ils  domptent  la  paresse,  ils  se  refusent 
aux  plaisirs  énervants,  ou  n'y  cèdent  qu'avec  une  mesure 
indiquée  par  l'étendue  de  leurs  facultés.  Ainsi  s'expliquent 
Scribe,  Rossini,  Walter  Scott,  Cuvier,  Voltaire,  Newton, 
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Buffon,  Bayle,  Bossuet,  Leibnitz,  Lope  de  Véga,  Calderon, 
Boccace,  l'Arétin,  Aristote,  enfin  tous  les  gens  qui  diver- 
tissent, régentent  ou  conduisent  leur  époque.  La  volonté 
peut  et  doit  être  un  sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le 
talent.  Si  le  talent  a  son  germe  dans  une  prédisposition 
cultivée,  le  vouloir  est  une  conquête  faite  à  tout  moment 
sur  les  instincts,  sur  les  goûts  domptés,  refoulés,  sur  les 
fantaisies  et  les  entraves  vaincues,  sur  les  difficultés  de 
tout  genre  héroïquement  surmontées.  L'abus  du  cigare 
entretenait  la  paresse  de  Lousteau.  Si  le  tabac  endort 
le  chagrin,  il  engourdit  infailliblement  l'énergie.  Tout  ce 
que  le  cigare  éteignait  au  physique,  la  critique  l'annihilait 
au  moral  chez  ce  garçon  si  facile  au  plaisir.  La  critique 
est  funeste  au  critique  comme  le  pour  et  le  contre  à 
l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit  se  fausse,  l'intelligence  perd 
sa  lucidité  rectiligne.  L'écrivain  n'existe  que  par  des  partis 
pris.  Aussi  doit-on  distinguer  deux  critiques,  de  même 
que,  dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le  métier. 
Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des  feuilletonistes 
actuels,  c'est  exprimer  des  jugements  tels  quels  d'une 
façon  plus  ou  moins  spirituelle,  comme  un  avocat  plaide 
au  Palais  les  causes  les  plus  contradictoires.  Les  faiseurs 
trouvent  toujours  un  thème  à  développer  dans  l'œuvre 
qu'ils  analysent.  Ainsi  fait,  ce  métier  convient  aux  esprits 
paresseux,  aux  gens  dépourvus  de  la  faculté  sublime 
d'imaginer,  ou  qui,  la  possédant,  n'ont  pas  le  courage  de 
la  cultiver.  Toute  pièce  de  théâtre,  tout  livre  devient  sous 
leur  plume  un  sujet  qui  ne  coûte  aucun  effort  à  leur  ima- 
gination, et  dont  le  compte  rendu  s'écrit,  ou  moqueur  ou 
sérieux,  au  gré  des  passions  du  moment.  Quant  au  juge- 
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ment,  quel  qu'il  soit,  il  est  toujours  justifiable  avec  l'es- 
prit français,  qui  se  prête  admirablement  au  pour  et  au 
contre.  La  conscience  est  si  peu  consultée,  ces  bravi  tien- 
nent si  peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un  foyer  de 
théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  articles.  On 
en  a  vu  passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre  sans 
prendre  la  peine  d'objecter  que  les  opinions  du  nouveau 
feuilleton  doivent  être  diamétralement  opposées  à  celles 
de  l'ancien.  Bien  plus,  madame  de  la  Baudraye  souriait 
en  voyant  faire  à  Lousteau  un  article  dans  le  sens  légiti- 
miste et  un  article  dans  le  sens  dynastique  sur  un  même 
événement.  Elle  applaudissait  à  cette  maxime  dite  par 
lui  :  «  Nous  sommes  les  avoués  de  l'opinion  publique!...  » 
L'autre  critique  est  toute  une  science,  elle  exige  une 
compréhension  complète  des  œuvres,  une  vue  lucide  sur 
les  tendances  d'une  époque,  l'adoption  d'un  système,  une 
foi  dans  certains  principes;  c'est-à-dire  une  jurisprudence, 
un  rapport,  un  arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le  magis- 
trat des  idées,  le  censeur  de  son  temps,  il  exerce  un  sa- 
cerdoce; tandis  que  l'autre  est  un  acrobate  qui  fait  des 
tours  pour  gagner  sa  vie,  tant  qu'il  a  des  jambes.  Entre 
Claude  Vignon  et  Lousteau  se  trouvait  la  distance  qui 
sépare  le  métier  de  l'art.  Dinah,  dont  l'esprit  se  dérouilla 
promptoment  et  dont  l'intelligence  avait  de  la  portée,  eut 
bientôt  jugé  littérairement  son  idole.  Elle  vit  Lousteau 
travaillant  au  dernier  moment,  sous  les  exigences  les  plus 
déshonorantes,  et  lâchant,  comme  disent  les  peintres 
d'une  œuvre  où  manque  le  faire;  mais  elle  le  justifiait 
en  se  disant  :  «  C'est  un  poëtel  »  tant  elle  avait  besoin 
de  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  En  devinant  ce  secret 
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de  la  vie  littéraire  de  bien  des  gens,  elle  devina  que  la 
plume  de  Lousteau  ne  serait  jamais  une  ressource. 
L'amour  lui  fit  alors  entreprendre  des  déaiarches  aux- 
quelles elle  ne  serait  jamais  descendue  pour  elle-même. 
Elle  entama  par  sa  mère  des  négociations  avec  son  mari 
pour  en  obtenir  une  pension,  mais  à  l'insu  de  Lousteau, 
dont  la  délicatesse  devait,  dans  ses  idées,  être  ménagée. 
Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  Dinah  froissa  de 
colère  la  lettre  où  sa  mère  lui  rapportait  la  réponse  défi- 
nitive du  petit  la  Baudraye  : 

<(  Madame  de  la  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension 
à  Paris  quand  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde  à 
son  château  d'Anzy  :  qu'elle  y  vienne  !  » 

Lousteau  ramassa  la  lettre  et  la  lut. 

—  Je  vous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  la  Baudraye  de 
ce  ton  sinistre  qui  plaît  tant  aux  femmes,  quand  on  ca- 
resse leurs  antipathies. 

Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Duriau,  le  célèbre  accou- 
cheur, étaient  établis  chez  Lousteau,  qui,  depuis  la  réponse 
du  petit  la  Baudraye,  étalait  son  bonheur  et  faisait  du 
faste  à  propos  de  l'accouchement  de  Dinah.  M.  de  Clagny 
et  madame  Piédefer,  arrivée  en  hâte,  étaient  les  parrain 
et  marraine  de  l'enfant  attendu,  car  le  prévoyant  magis- 
trat craignit  de  voir  commettre  quelque  faute  grave  à 
Lousteau.  Madame  de  la  Baudraye  eut  un  garçon  à  faire 
envie  aux  reines  qui  veulent  un  héritier  présomptif.  Bian- 
chon, accompagné  de  M.  de  Clagny,  alla  faire  inscrire  cet 
enfant  à  la  mairie  comme  fils  de  M.  et  de  madame  de  la 
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Baudraye,  à  l'insu  d'Etienne,  qui,  de  son  côté,  courait  à 
l'imprimerie  faire  imprimer  ce  billet  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement 
accouchée  d'un  garçon. 

M.  Etienne  Lousleau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire  part. 
La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Un  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait  par 
Lousteau,  quand  M.  de  Clagny,  qui  venait  savoir  des  nou- 
velles de  l'accouchée,  aperçut  la  liste  des  personnes  de 
Sancerre  à  qui  Lousteau  se  proposait  d'envoyer  ce  curieux 
billet  de  faire  part,  écrite  au-dessous  des  soixante  Pari- 
siens qui  l'allaient  recevoir.  Le  substitut  saisit  la  liste  et 
le  reste  des  billets,  il  les  montra  d'abord  à  madame  Pié- 
defer  en  lui  disant  de  ne  pas  souffrir  que  Lousteau  re- 
commençât cette  infâme  plaisanterie,  et  il  se  jeta  dans  un 
cabriolet.  Le  dévoué  magistrat  commanda  chez  le  même 
imprimeur  un  autre  billet  ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement 
accouchée  d'un  garçon. 

M.  le  baron  de  la  Baudraye  a  l'honneur  de  vous  en  faire 
part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Après  avoir  fait  détruire  épreuves,  composition,  tout  ce 
qui  pouvait  attester  l'existence  du  premier  billet,  M.  de 
Clagny  se  mit  en  course  pour  intercepter  les  billets  partis; 
i\  en  substitua  beaucoup  chez  les  portiers,  il  obtint  la 
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restitution  d'une  trentaine;  enfin,  après  trois  jours  de 
courses,  il  n'existait  plus  qu'un  seul  billet  de  faire  part, 
celui  de  Nathan.  Le  substitut  était  revenu  cinq  fois  chez 
cet  homme  célèbre  sans  pouvoir  le  rencontrer.  Quand, 
après  avoir  demandé  un  rendez-vous,  M.  de  Clagny  fut 
reçu,  l'anecdote  du  billet  de  faire  part  avait  couru  dans 
Paris.  Les  uns  y  voyaient  une  de  ces  spirituelles  calomnies, 
espèce  de  plaie  à  laquelle  sont  sujettes  toutes  les  réputa- 
tions, même  les  éphémères.  Les  autres  affirmaient  avoir 
lu  le  billet  et  l'avoir  rendu  à  un  ami  de  la  famille  la 
Baudraye.  Beaucoup  de  gens  déblatéraient  contre  l'immo- 
ralité des  journalistes,  en  sorte  que  le  dernier  billet  exis- 
tant était  devenu  comme  une  curiosité.  Florine,  avec  qui 
Nathan  vivait,  l'avait  montré  timbré  de  la  poste,  affranchi 
par  la  poste,  et  portant  l'adresse  écrite  par  Etienne.  Aussi, 
quand  le  substitut  eut  parlé  du  billet  de  faire  part,  Na- 
than se  mit-il  à  sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'enfan- 
tillage? s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une  de  ces  armes 
dont  ne  doit  pas  se  priver  un  athlète  dans  le  cirque.  Ce 
billet  prouve  que  Lousteau  manque  de  cœur,  de  bon  goût, 
de  dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  le  monde,  ni  la  morale 
publique,  qu'il  s'insulte  lui-même,  quand  il  ne  sait  plus 
qui  insulter...  Il  n'y  a  que  le  fils  d'un  bourgeois  venu  de 
Sancerre  pour  être  un  poëte  et  qui  se  fait  le  bravo  de  la 
première  revue  venue  qui  puisse  envoyer  un  pareil  billet 
de  faire  part!  Convenez-en  :  ceci,  monsieur,  est  une  pièce 
nécessaire  aux  archives  de  notre  époque...  Aujourd'hui, 
Lousteau  me  caresse;  demain,  il  pourra  demander  ma 
tête...  Ah!  pardon  de  cette  plaisanterie,  je  ne  pensais  pas 
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que  vous  êtes  substitut.  J'ai  eu  dans  le  cœur  une  passion 
pour  une  grande  dame,  et  aussi  supérieure  à  madame  de 
la  Baudraye  que  votre  délicatesse,  à  vous,  monsieur,  est 
au-dessus  de  la  gaminerie  de  Lousteau;  mais  je  serais 
mort  avant  d'avoir  prononcé  son  nom...  Quelques  mois  de 
ses  gentillesses  et  de  ses  minauderies  m'ont  coûté  cent 
mille  francs  et  mon  avenir  ;  mais  je  ne  les  trouve  pas  trop 
chèrement  payés!...  Et  je  ne  me  suis  jamais  plaint!... 
Que  les  femmes  trahissent  le  secret  de  leur  passion,  c'est 
leur  dernière  offrande  à  l'amour;  mais  que  ce  soit  nous... 
il  faut  être  bien  Lousteau  pour  ça  I  Non,  pour  mille  écus 
je  ne  donnerais  pas  ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enûn  le  magistrat  après  une  lutte  ora- 
toire d'une  demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou  seize 
littérateurs,  et  vous  seriez  le  seul  inaccessible  à  des  sen- 
timents d'honneur!...  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'Etienne  Lous- 
teau, mais  d'une  femme  et  d'un  enfant  qui  l'un  et  l'autr 
ignorent  le  tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune,  dan 
leur  avenir,  dans  leur  honneur.  Qui  sait,  monsieur,  s 
vous  ne  serez  pas  obligé  de  demander  à  la  justice  quelque 
bienveillance  pour  un  ami,  pour  une  personne  à  l'honneur 
de  laquelle  vous  tiendrez  plus  qu'au  vôtre?  la  justice 
pourra  se  souvenir  que  vous  avez  été  impitoyable...  Un 
homme  comme  vous  peut-il  hésiter?  dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon 
sacrifice,  répondit  alors  Nathan,  qui  livra  le  billet  en  pen- 
sant à  la  position  du  magistrat  et  acceptant  cette  espèce 
de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  M.  de 
Clagny  vint  lui  faire  une  semonce  en  présence  de  ma- 

14. 
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dame  Piédefer  ;  mais  il  trouva  LousLeau  très-irrité  de  ces 
démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne,  était 
fait  avec  intention.  M.  de  la  Baudraye  a  soixante  mille 
francs  de  rente,  et  refuse  une  pension  à  sa  femme  ;  je 
voulais  lui  faire  sentir  que  j'étais  le  maître  de  cet  enfant. 

—  Eh!  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné,  répondit  le 
magistrat.  Aussi  me  suis-je  empressé  de  recevoir  le  par- 
rainage du  petit  Polydore,  il  est  inscrit  à  l'état  civil 
comme  fils  du  baron  et  de  la  baronne  de  la  Baudraye,  et, 
si  vous  avez  des  entrailles  de  père,  vous  devez  être  joyeux 
de  savoir  cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux  majorais 
de  France. 

—  Eh  !  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de  faim  ? 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  amèrement  le  ma- 
gistrat, qui  avait  fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau  l'expres- 
sion du  sentiment  dont  la  preuve  était  depuis  si  longtemps 
attendue,  je  me  charge  de  cette  négociation  avec  M.  de  la 
Baudraye. 

Et  M.  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur.  Dinah, 
son  idole,  était  aimée  par  intérêt I  n'ouvrirait-elle  pas  les 
yeux  trop  tard? 

—  Pauvre  femme  !  se  disait  le  magistrat  en  s'en  allant. 
Rendons-lui  cette  justice,  car  à  qui  la  rendrait-on,  si  ce 

n'est  à  un  substitut?  il  aimait  trop  sincèrement  Dinah 
pour  voir  dans  l'avilissement  de  cette  femme  un  moyen 
d'en  triompher  un  jour,  il  était  tout  compassion,  tout  dé- 
vouement :  il  l'aimait. 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant,  les  cris 
de  l'enfant,  le  repos  nécessaire  à  la  mère  pendant  les 
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premiers  jonrs,  la  présence  de  madame  Piédefer,  tout 
conspirait  si  bien  contre  les  travaux  littéraires,  que  Lous- 
teau  s'installa  dans  les  trois  chambres  louées  au  premier 
étage  pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste,  obligé  d'aller 
aux  premières  représentations  sans  Dinah,  et  séparé  d'elle 
la  plupart  du  temps,  trouva  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
l'exercice  de  sa  liberté.  Plus  d'une  fois,  il  se  laissa  prendre 
sous  le  bras  et  entraîner  dans  une  joyeuse  partie.  Plus 
d'une  fois,  il  se  retrouva  chez  la  lorette  d'un  ami  dans  le 
milieu  de  la  bohème.  Il  revoyait  des  femmes  d'une  jeu- 
nesse éclatante,  mises  splendidement,  et  à  qui  l'économie 
apparaissait  comme  une  négation  de  leur  jeunesse  et  de 
leur  pouvoir,  Dinah,  malgré  la  beauté  merveilleuse  qu'elle 
montra  dès  son  troisième  mois  de  nourriture,  ne  pouvait 
soutenir  la  comparaison  avec  ces  fleurs  sitôt  fanées,  mais 
si  belles  pendant  le  moment  où  elles  vivent  les  pieds  dans 
l'opulence.  Néanmoins,  la  vie  de  ménage  eut  de  grands 
attraits  pour  Etienne.  En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille, 
aidées  par  la  cuisinière  venue  de  Sancerre  et  par  la  petite 
Paméla,  donnèrent  à  l'appartement  un  aspect  tout  nou- 
veau. Le  journaliste  y  trouva  son  déjeuner,  son  dîner 
servis  avec  une  sorte  de  luxe.  Dinah,  belle  et  bien  mise, 
avait  soin  de  prévenir  les  goûts  de  son  cher  Etienne,  qui 
se  sentit  le  roi  du  logis  où  tout,  jusqu'à  l'enfant,  fut  su- 
bordonné, pour  ainsi  dire,  à  son  égoïsme.  La  tendresse  de 
Dinah  éclatait  dans  les  plus  petites  choses,  il  fut  donc 
impossible  à  Lousteau  de  ne  pas  lui  continuer  les  char- 
mantes tromperies  de  sa  passion  feinte.  Cependant  Dinah 
prévit,  dans  la  vie  extérieure  où  Lousteau  se  laissait  en- 
gager, une  cause  de  ruine  et  pour  son  amour  et  pour  le 
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ménage.  Après  dix  mois  de  nourriture,  elle  sevra  son  fils, 
remit  sa  mère  dans  l'appartement  d'Etienne,  et  rétablit 
cette  intimité  qui  lie  indissolublement  un  homme  à  une 
femme,  quand  une  femme  est  aimante  et  spirituelle.  Un 
des  traits  les  plus  saillants  de  la  nouvelle  due  à  Benjamin 
Constant,  et  l'une  des  explications  de  l'abandon  d'EUé- 
nore,  est  ce  défaut  d'intimité  journalière  ou  nocturne,  si 
vous  voulez ,  entre  elle  et  Adolphe.  Chacun  des  deux 
amants  a  son  chez-soi,  l'un  et  l'autre  ont  obéi  au  monde, 
ils  ont  gardé  les  apparences.  Ellénore,  périodiquement 
quittée,  est  obligée  à  d'énormes  travaux  de  tendresse  pour 
chasser  les  pensées  de  liberté  qui  saisissent  Adolphe  au 
dehors.  Le  perpétuel  échange  des  regards  et  des  pensées 
dans  la  vie  en  commun  donne  de  telles  armes  aux  fem- 
mes, que,  pour  les  abandonner,  un  homme  doit  objecter 
des  raisons  majeures  qu'elles  ne  fournissent  jamais  tant 
qu'elles  aiment.  Ce  fut  toute  une  nouvelle  période  et  pour 
Etienne  et  pour  Dinah.  Dinah  voulut  être  nécessaire,  elle 
voulut  rendre  de  l'énergie  à  cet  homme  dont  la  faiblesse 
lui  souriait,  elle  y  voyait  des  garanties  :  elle  lui  trouva 
des  sujets,  elle  lui  en  dessina  les  canevas;  au  besoin,  elle 
hii  écrivit  des  chapitres  entiers;  elle  rajeunit  les  veines 
de  ce  talent  à  l'agonie  par  un  sang  frais,  elle  lui  donna 
ses  idées  et  ses  jugements.  Enfin,  elle  fit  deux  livres  qui 
eurent  du  succès.  Plus  d'une  fois,  elle  sauva  l'amour- 
propre  d'Etienne,  au  désespoir  de  se  sentir  sans  idées,  en 
lui  dictant,  lui  corrigeant  ou  lui  finissant  ses  feuilletons. 
Le  secret  de  cette  collaboration  fut  inviolablement  gardé  : 
madame  Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce  galvanisme  moral  fut 
récompensé  par  un  surcroît  de  recettes  qui  permit  au 
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ménage  de  bien  vivre  jusqu'à  la  fin  de  Tannée  1838. 
Lousteau  s'habituait  à  voir  sa  besogne  faite  par  Dinah,  et 
il  la  payait,  comme  dit  le  peuple  dans  son  langage  éner- 
gique, en  monnaie  de  singe.  Ces  dépenses  du  dévouement 
deviennent  un  trésor  auquel  les  âmes  généreuses  s'atta- 
chent, et  plus  elle  donna,  plus  madame  de  la  Baudraye 
aima  Lousteau:  aussi  vint-il  bientôt  un  moment  où  il  coû- 
tait trop  à  Dinah  pour  qu'elle  piit  jamais  renoncer  à  lui. 
Mais  elle  eut  une  seconde  grossesse.  L'année  fut  terrible 
à  passer.  Malgré  les  soins  des  deux  femmes,  Lousteau 
contracta  des  dettes  ;  il  excéda  ses  forces  pour  les  payer 
par  son  travail  pendant  les  couches  de  Dinah,  qui  le  trouva 
héroïque,  tant  elle  le  connaissait  bien!  Après  cet  effort, 
épouvanté  d'avoir  deux  femmes,  deux  enfants,  deux  do- 
mestiques, il  se  regarda  comme  incapable  de  lutter  avec 
sa  plume  pour  soutenir  une  famille,  quand  lui  seul  n'avait 
pu  vivre.  Il  laissa  donc  les  choses  aller  à  l'aventure.  Ce 
féroce  calculateur  outra  la  comédie  de  l'amour  chez  lui 
pour  avoir  au  dehors  plus  de  liberté.  La  fière  Dinah  sou- 
tint le  fardeau  de  cette  existence  à  elle  seule.  Cette  pensée  : 
«  //  m'aime  !  »  lui  donna  des  forces  surhumaines.  Elle 
travailla  comme  travaillent  les  plus  vigoureux  talents  de 
cette  époque.  Au  risque  de  perdre  sa  fraîcheur  et  sa  santé, 
Didine  fut  pour  Lousteau  ce  que  fut  mademoiselle  Dela- 
chaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique  conte  vrai  de 
Diderot.  Mais,  en  se  sacrifiant  elle-même,  elle  commit  la 
faute  sublime  de  sacrifier  sa  toilette.  Elle  fit  reteindre  ses 
robes,  elle  ne  porta  plus  que  du  noir.  —  Elle  pua  le  noir, 
comme  disait  Malaga,  qui  se  moquait  beaucoup  de  Lous- 
teau. Vers  la  fin  de  l'année  1839,  Etienne,  à  l'instar  de 
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Louis  XV,  en  était  arrivé,  par  d'insensibles  capitulations 
de  conscience ,  à  établir  une  distinction  entre  sa  bourse 
et  celle  de  son  ménage,  comme  Louis  XV  distinguait  entre 
son  trésor  secret  et  sa  cassette.  Il  trompa  Dinah  sur  le 
montant  des  recettes.  En  s' apercevant  de  ces  lâchetés, 
madame  de  la  Baudraye  eut  d'atroces  souffrances  de  ja- 
lousie. Elle  voulut  mener  de  front  la  vie  du  monde  et  la 
vie  littéraire,  elle  accompagna  le  journaliste  à  toutes  les 
premières  représentations,  et  surprit  chez  lui  des  mouve- 
ments d'amour-propre  offensé,  car  le  noir  de  la  toilette 
déteignait  sur  lui,  rembrunissait  sa  physionomie,  et  le 
rendait  parfois  brutal.  Jouant,  dans  son  ménage,  le  rôle 
de  la  femme,  il  en  eut  les  féroces  exigences  :  il  repro- 
chait à  Dinah  le  peu  de  fraîcheur  de  sa  mise,  tout  en  pro- 
fitant de  ce  sacrifice  qui  coûte  tant  à  une  maîtresse; 
absolument  comme  une  femme  qui,  après  vous  avoir 
ordonné  de  passer  par  un  égout  pour  lui  sauver  l'hon- 
neur, vous  dit  :  «  Je  n'aime  pas  la  boue!  »  quand  vous  en 
sortez.  Dinah  fut  donc  obligée  de  ramasser  les  guides  jus- 
qu'alors assez  flottantes  de  la  domination  que  toutes  les 
femmes  spirituelles  exercent  sur  les  gens  sans  volonté. 
Mais  à  cette  manœuvre  elle  perdit  beaucoup  de  son  lustre 
moral.  Les  soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux  fem- 
mes des  querelles  où  le  manque  de  respect  commence, 
parce  qu'elles  descendent  elles-mêmes  de  la  hauteur  à 
laquelle  elles  se  sont  primitivement  placées.  Puis  elle  fit 
des  concessions.  Ainsi  Lousteau  put  recevoir  plusieurs  de 
ses  amis,  Nathan,  Bixiou,  Blondet,  Finot,  dont  les  ma- 
nières, les  discours,  le  contact,  étaient  dépravants.  On 
essaya  de  persuader  à  madame  de  la  Baudraye  que  ses 
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i.rincipes,  ses  répugnances  étaient  un  reste  de  pruderie 
provinciale.  Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la  supériorité 
féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna  des  armes  contre  elle. 
Au  carnaval  de  18^0,  elle  se  déguisait,  allait  au  bal  de 
rOpéra,  faisait  quelques  soupers  où  il  se  trouvait  des  lo- 
rettes,  afin  de  suivre  Etienne  dans  tous  ses  amusements. 
Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôt  le  lendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  Dinah  déguisée  arrivait  du  bal  pour  se 
coucher.  Elle  était  allée  épier  Lousteau,  qui,  la  croyant 
malade,  avait  disposé  de  sa  mi-carême  en  faveur  de  Fanny 
Beaupré.  Le  journaliste,  prévenu  par  un  ami,  s'était  com- 
porté de  manière  à  tromper  la  pauvre  femme,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'être  trompée.  En  descendant 
de  sa  citadine,  Dinah  rencontra  M.  de  la  Baudraye,  à  qui 
le  portier  la  désigna.  Le  petit  vieillard  dit  froidement  à 
sa  femme,  en  la  prenant  par  le  bras  : 

—  Est-ce  vous,  madame?,.. 

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal,  devant  lequel  elle 
se  trouvait  si  petite,  et  surtout  ce  mot,  glacèrent  presque 
le  cœur  à  cette  pauvre  créature  surprise  en  débardeur. 
Pour  mieux  échapper  à  l'attention  d'Etienne,  Dinah  avait 
pris  un  déguisement  sous  lequel  il  ne  devait  pas  la  cher- 
cher. Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  encore  masquée  pour 
se  sauver  sans  répondre,  alla  se  déshabiller,  et  monta 
chez  sa  mère,  où  l'attendait  M.  de  la  Baudraye.  Malgré 
son  air  digne,  elle  rougit  en  présence  du  petit  vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit-elle.  Ne  som- 
mes-nous pas  à  jamais  séparés? 

—  De  fait,  oui,  répondit  M.  de  la  Baudraye;  mais  léga- 
lement, non... 
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Madame  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fille,  que  Dinah 
finit  par  apercevoir  et  par  comprendre. 

—  Il  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener 
ici,  dit-elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit  homme, 
car  nous  avons  des  enfants...  Votre  oncle  Silas  Piédefer 
est  mort  à  Nevs^-York,  où,  après  avoir  fait  et  perdu  plu- 
sieurs fortunes  dans  divers  pays,  il  a  laissé  quelque  chose 
comme  sept  à  huit  cent  mille  francs,  on  dit  douze  cent 
mille  francs;  mais  il  s'agit  de  réaliser  des  marchan- 
dises... Je  suis  le  chef  de  la  communauté,  j'exerce  vos 
droits. 

—  Oh!  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les  af- 
faires, je  n'ai  de  confiance  qu'en  M.  de  Clagny;  il  connaît 
les  lois,  entendez-vous  avec  lui;  ce  qui  sera  fait  par  lui 
sera  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  M.  de  Clagny,  dit  M.  de  la 
Baudraye,  pour  vous  retirer  mes  enfants. 

—  Vos  enfants!  s'écria  Dinah,  vos  enfants  à  qui  vous 
n'avez  pas  envoyé  une  obole  !  vos  enfants!... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire  ;  mais 
l'impassibilité  du  petit  la  Baudraye  jeta  de  la  glace  sur 
cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils 
sont  charmants,  je  ne  veux  pas  me  séparer  d'eux,  et  je  les 
emmène  à  notre  château  d'Anzy,  dit  M.  de  la  Baudraye, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  épargner  de  voir  leur 
mère  déguisée  comme  se  déguisent  les... 

—  Assez!  dit  impérieusement  madame  de  la  Baudraye. 
Que  vouliez-vous  de  moi  en  venant  ici? 
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—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de 
notre  oncle  Silas... 

Diuah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mots  à  M.  de  Clagny 
et  dit  à  son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq  heures,  l'a- 
vocat général,  car  M.  de  Clagny  avait  eu  de  l'avancement, 
éclaira  madame  de  la  Baudraye  sur  sa  position  ;  mais  il  se 
chargea  de  tout  régulariser  en  faisant  un  compromis  avec 
le  petit  vieillard,  que  l'avarice  avait  seule  amené.  M.  de 
la  Baudraye,  à  qui  la  procuration  de  sa  femme  était  néces- 
saire pour  agir  à  sa  guise,  l'acheta  par  les  concessions 
suivantes  :  il  s'engagea  d'abord  à  faire  à  sa  femme  une 
pension  de  dix  mille  francs,  tant  qu'il  lui  conviendrait,  fut- 
il  dit  dans  l'acte,  de  vivre  à  Paris;  mais,  à  mesure  que  les 
enfants  atteindraient  l'âge  de  six  ans,  ils  seraient  remis 
à  M.  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magistrat  obtint  le  payement 
préalable  d'une  année  de  la  pension.  Le  petit  la  Baudraye, 
qui  vint  dire  adieu  galamment  à  sa  femme  et  à  ses  en» 
fants,  se  montra  vêtu  d'un  petit  paletot  blanc  en  caout- 
chouc. 11  était  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  semblable  au 
la  Baudraye  de  1836,  que  Dinah  désespéra  d'enterrer 
jamais  ce  terrible  nain.  Du  jardin  où  il  fumait  un  cigare, 
le  journaliste  vit  M.  de  la  Baudraye  pendant  le  temps  que 
cet  insecte  mit  à  traverser  la  cour  ;  mais  ce  fut  assez  pour 
Lousteau,  il  lui  parut  évident  que  le  petit  homme  avait 
voulu  détruire  toutes  les  espérances  que  sa  mort  pouvait 
inspirer  à  sa  femme.  Cette  scène  si  rapide  changea  beau- 
coup les  secrètes  dispositions  du  journaliste.  En  fumant 
un  second  cigare,  Etienne  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position  . 
la  vie  en  commun  qu'il  menait  avec  la  baronne  de  la  Bau- 
draye lui  avait  jusqu'à  présent  coûté  tout  autant  d'argent 
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qu'à  elle.  Pour  se  servir  d'une  expression  commerciale, 
les  comptes  se  balançaient  à  la  rigueur.  Eu  égard  à  son 
peu  de  fortune,  à  la  peine  avec  laquelle  il  gagnait  son 
argent,  Lousteau  se  regardait  moralement  comme  le 
créancier.  Assurément,  l'heure  était  favorable  pour  quitter 
celte  femme.  Fatigué  de  jouer  depuis  environ  trois  ans 
une  comédie  qui  ne  devient  jamais  une  habitude,  il  dé- 
guisait perpétuellement  son  ennui.  Ce  garçon,  habitué  à 
ne  rien  dissimuler,  s'imposait  au  logis  un  sourire  sem- 
blable à  celui  du  débiteur  devant  son  créancier.  Cette  obli- 
gation lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Jusqu'a- 
lors, l'intérêt  immense  que  présentait  l'avenir  lui  avait 
donné  des  forces  ;  mais,  quand  il  vit  le  petit  la  Baudraye 
partant  aussi  lestement  pour  les  États-Unis  que  s'il  s'agis- 
sait d'aller  à  Rouen  par  le  bateau  à  vapeur,  il  ne  crut 
plus  à  l'avenir.  Il  rentra  du  jardin  dans  le  salon  élégant 
où  Dinah  venait  de  recevoir  les  adieux  de  son  mari. 

—  Etienne,  dit  madame  de  la  Baudraye,  sais-tu  ce  que 
mon  seigneur  et  maître  vient  de  me  proposer?  Dans  le  cas 
oij  il  me  plairait  d'habiter  Anzy  pendant  son  absence,  il  a 
donné  ses  ordres,  et  il  espère  que  les  bons  conseils  de  ma 
mère  me  décideront  à  y  revenir  avec  mes  enfants... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement  Lous- 
teau, qui  connaissait  assez  Dinah  pour  savoir  la  réponse 
passionnée  qu'elle  voulait,  et  qu'elle  mendiait  d'ailleurs 
par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent ,  le  regard  indifférent,  tout  frappa  si  du- 
rement cette  femme  qui  vivait  uniquement  par  son  amour, 
qu'elle  laissa  couler  de  ses  yeux  le  long  de  ses  joues  deux 
grosses  larmes  sans  répondre,  et  Lousteau  ne  s'en  aperçut 
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qu'au  moment  où  elle  prit  son  mouchoir  pour  essuyer  ces 
deux  perles  de  douleur. 

—  Qu'as-tu,  Didine?  reprit-il,  atteint  au  cœur  par  cette 
vivacité  de  sensitive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  conquis  à 
jamais  notre  liberté ,  dit-elle,  —  au  prix  de  ma  fortune  ! 
—  en  vendant — ce  qu'une  mère  a  de  plus  précieux — ses 
enfants!...  —  car  il  me  les  prend  à  l'âge  de  six  ans  —et, 
pour  les  voir,  il  faudrait  retourner  à  Sancerrel  —  un  sup- 
plice !  —  Ahl  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait? 

Lousteau  se  mit  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  baisa  les 
mains  en  lui  prodiguant  ses  plus  caressantes  chatte- 
ries.   - 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  me  juge,  et  ne 
vaux  pas  tous  ces  sacrifices,  mon  cher  ange.  Je  suis,  litté- 
rairement parlant,  un  homme  très-secondaire.  Lejour  où 
je  ne  pourrai  plus  faire  la  parade  au  bas  d'un  journal, 
les  entrepreneurs  de  feuilles  publiques  me  laisseront  là, 
comme  une  vieille  pantoufle  qu'on  jette  au  coin  de  la 
borne.  Penses-y  !  nous  autres,  danseurs  de  corde,  nous  n'a- 
vons pas  de  pension  de  retraite!  11  se  trouverait  trop  de 
gens  de  talent  à  pensionner,  si  l'État  entrait  dans  cette 
voie  de  bienfaisance!  J'ai  quarante-deux  ans,  je  suis  de- 
venu paresseux  comme  une  marmotte.  Je  le  sens  :  mon 
amour  (Il  lui  baisa  bien  tendrement  la  main.)  ne  peut  que 
te  devenir  funeste.  J'ai  vécu,  tu  le  sais,  à  vingt-deux  ans 
avec  Florins;  mais  ce  qui  s'excuse  au  jeune  âge,  ce  qui 
semble  alors  joli,  charmant,  est  déshonorant  à  quarante 
ans.  Jusqu'à  présent,  nous  avons  partagé  le  fardeau  de 
notre  existence,  elle  n'est  pas  belle  depuis  dix-huit  mois. 
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Par  dévouement  pour  moi,  tu  vas  mise  tout  en  noir,  ce  qui 
ne  me  fait  pas  honneur... 

Dinah  fit  un  de  ces  magnifiques  mouvements  d'épaules 
qui  valent  tous  les  discours  du  monde... 

—  Oui,  dit  Etienne  en  continuant,  je  le  sais,  tu  sacrifies 
tout  à  mes  goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi,  le  cœur  usé 
dans  les  luttes,  l'âme  pleine  de  pressentiments  mauvais  sur 
mon  avenir,  je  ne  récompense  pas  ton  suave  amour  par 
un  amour  égal.  Nous  avons  été  très-heureux,  sans  nuages 
pendant  longtemps...  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  voir  mal  finir 
un  si  beau  poëme,  ai-je  tort?... 

Madame  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que  cette 
sagesse  digne  de  M.  de  Glagny  lui  fit  plaisir,  et  sécha  ses 
larmes. 

—  Il  m'aime  donc  pour  moi  !  se  dit-elle  en  le  regardant 
avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

Après  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette  femme 
avait  fini  par  réunir  toutes  les  nuances  découvertes  par 
notre  esprit  d'analyse  et  que  la  société  moderne  a  créées  ; 
un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  temps ,  dont 
la  perte  récente  afflige  encore  les  lettres,  Beyle  (Stendhal) 
lésa,  le  premier,  parfaitement  caractérisées.  Lousteau  pro- 
duisait sur  Dinah  cette  vive  commotion,  explicable  par  le 
magnétisme,  qui  met  en  désarroi  les  forces  de  l'âme  et 
du  corps,  qui  détruit  tout  principe  de  résistance  chez  les 
femmes.  Un  regard  de  Lousteau,  sa  main  posée  sur  celle 
de  Dinah,  la  rendaient  tout  obéissance.  Une  parole  douce, 
un  sourire  de  cet  homme,  fleurissaient  l'âme  de  cette 
pauvre  femme,  émue  ou  attristée  par  la  caresse  ou  par  la 
froideur  de  ses  yeux  ;  lorsqu'elle  lui  donnait  le  bras  en  mar- 
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chanta  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boulevard,  elle  était 
si  bien  fondue  en  lui,  qu'elle  perdait  la  conscience  de  son 
moi.  Charmée  par  l'esprit,  magnélisée  par  les  manières  de 
ce  garçon ,  elle  ne  voyait  que  de  légers  défauts  dans  ses 
vices.  Elle  aimait  les  boulTées  de  cigare  que  le  vent  lui 
apportait  du  jardin  dans  la  chambre,  elle  allait  les  respirer, 
elle  n'en  faisait  pas  une  grimace,  elle  se  cachait  pour  en 
jouir.  Elle  haïssait  le  libraire  ou  le  directeur  de  journal 
qui  refusaient  à  Lousteau  de  l'argent  en  objectant  Ténor- 
mité  des  avances  déjà  faites.  Elle  allait  jusqu'à  comprendre 
que  ce  bohémien  écrivît  une  nouvelle  dont  le  prix  était  à 
recevoir,  au  lieu  de  la  donner  en  payement  de  l'argent 
reçu  depuis  longtemps.  Tel  est  sans  doute  le  véritable 
amour,  il  comprend  toutes  les  manières  d'aimer  :  amour 
de  cœur,  amour  de  tête ,  amour-passion ,  amour-caprice, 
amour-goût,  selon  les  définitions  de  Beyle.  Didine  aimait 
tant,  qu'en  certains  moments  où  son  sens  critique,  si  juste, 
si  continuellement  exercé  depuis  son  séjour  à  Paris,  lui  fai- 
sait voir  clair  dans  l'âme  de  Lousteau,  la  sensation  l'em- 
portait sur  la  raison,  et  lui  suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-elle,  que  suis-je?  une  femme 
qui  s'est  mise  en  dehors  du  monde.  Quand  je  manque  à 
l'honneur  des  femmes,  pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu  pas 
un  peu  de  l'honneur  des  hommes?  Est-ce  que  nous  ne  vi- 
vons pas  en  dehors  des  conventions  sociales?  Pourquoi  ne 
pas  accepter  de  moi  ce  que  Nathan  accepte  de  Florine? 

ISous  compterons  quand  nous  nous  quitterons,  et tu 

saisi...  la  mort  seule  nous  séparera.  Ton  honneur,  Etienne, 
c'est  ma  félicité  ;  comme  le  mien  est  ma  constance  et  ton 
bonheur.  Si  je  ne  te  rends  pas  heureux,  tout  est  dit.  Si  je 
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te  donne  une  peine,  condamne-moi.  Nos  dettes  sont  payées, 
nous  avons  dix  mille  francs  de  rente ,  et  nous  gagnerons 
bien,  à  nous  deux,  huit  mille  francs  par  an...  Je  ferai  du 
théâtre!  Avec  quinze  cents  francs  par  mois,  ne  serons- 
nous  pas  aussi  riches  que  les  Rothschild  ?  Sois  tranquille. 
Maintenant,  j'aurai  des  toilettes  délicieuses,  je  te  donnerai 
tous  les  jours  des  plaisirs  de  vanité  comme  le  jour  de  la 
première  représentation  de  Nathan... 

—  Et  ta  mère,  qui  va  tous  les  jours  à  la  messe,  qui 
veut  t'amener  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à  ton  genre 
dévie? 

—  Chacun  son  vice.  Tu  fumes,  elle  me  prêche,  pauvre 
femme!  mais  elle  a  soin  des  enfants,  elle  les  mène  pro- 
mener, elle  est  d'un  dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre; 
veux-tu  l'empêcher  de  pleurer?... 

—  Que  dira-t-on  de  moi?... 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde  !  s'écria-t-elle 
en  relevant  Etienne  et  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  D'ail- 
leurs, un  jour,  nous  serons  mariés...  nous  avons  pour  nous 
les  chances  de  mer... 

—  Je  n'y  pensais  pas!  s'écria  naïvement  Lousteau,  qui 
se  dit  en  lui-même  :  «  11  sera  toujours  temps  de  rompre  au 
retour  du  petit  la  Baudraye.  » 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut  luxueuse- 
ment; Dinah  pouvait  lutter,  aux  premières  représentations, 
avec  les  femmes  les  mieux  mises  de  Paris.  Caressé  par  ce 
bonheur  intérieur,  Lousteau  jouait  avec  ses  amis,  par  fa- 
tuité, le  personnage  d'un  homme  excédé,  ennuyé,  ruiné  par 
madame  de  la  Baudraye. 

—  Oh  !  combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  délivrerait  de 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  259 

Dinah!  Mais  personne  n'y  réussirait,  disait-il,  elle  m'aime 
à  se  jeter  par  la  fenêtre  si  je  le  lui  disais. 

Le  journaliste  se  faisait  plaindre,  il  prenait  des  précau- 
tions contre  la  jalousie  de  Dinah  quand  il  acceptait  une 
partie.  Enfm,  il  commettait  des  inlidélités  sans  vergogne. 
Quand  M.  de  Clagny,  vraiment  désespéré  de  voir  Dinali 
dans  une  situation  si  déshonorante,  lorsqu'elle  pouvait  être 
si  riche,  si  haut  placée,  et  au  moment  où  ses  primitives 
ambitions  allaient  être  accomplies,  arriva  lui  dire  :  «  On 
vous  trompe  !  »  elle  répondit  : 

—  Je  le  sais. 

Le  magistrat  resta  stupide.  11  retrouva  la  parole  pour 
faire  une  observation. 

—  M'aimez -vous  encore?  lui  demanda  madame  de  la 
Baudraye  en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous!...  s'écria-t-il  en  se  dressant 
sur  ses  pieds. 

Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme  des 
torches,  il  trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  larynx 
immobile,  ses  cheveux  frémirent  dans  leurs  racines,  il  crut 
au  bonheur  d'être  pris  par  son  idole  comme  un  vengeur, 
et  ce  pis  aller  le  rendit  presque  fou  de  joie. 

—  De  quoi  vous  élonnez-vous?  lui  dit-elle  en  le  faisant 
rasseoir,  voilà  comment  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument  ad  hominem! 
Et  il  eut  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de  faire 
condamner  un  homme  à  mort!  La  satiété  de  Lousteau.cet 
horrible  dénoûment  du  concubinage,  s'était  trahie  en  mille 
petites  choses  qui  sont  comme  des  grains  de  sable  jetés 
aux  vitres  du  pavillon  magique  où  l'on  rêve  quand  on  aime. 
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Ces  grains  de  sable  qui  deviennent  des  cailloux,  Dinah  ne 
les  avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu  la  grosseur  d'une 
pierre.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fini  par  bien  juger 
Lousteau. 

—  C'est ,  disait-elle  à  sa  mère ,  un  poète  sans  aucune 
défense  contre  le  malheur,  lâche  par  paresse  et  non  par 
défaut  de  cœur,  un  peu  trop  complaisant  à  la  volupté;  en- 
fin, c'est  un  chat  qu'on  ne  peut  pas  haïr.  Que  deviendrait- 
il  sans  moi?  J'ai  empêché  son  mariage,  il  n'a  plus  d'avenir. 
Son  talent  périrait  dans  la  misère. 

—  Oh!  ma  Dinah!  s'était  écriée  madame  Piédefer,  dans 
quel  enfer  vis-tu?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te  donnera 
les  forces  de  persister?... 

—  Je  serai  sa  mère  !  avait-elle  dit. 

Il  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend  de  parti 
qu'au  moment  oii  nos  amis  s'aperçoivent  de  notre  dés- 
honneur. On  transige  avec  soi-même,  tant  qu'on  échappe 
à  un  censeur  qui  vient  faire  le  procureur  du  roi.  M.  de 
Clagny,  maladroit  comme  un  patito,  venait  de  se  faire  le 
bourreau  de  Dinah  ! 

—  Je  serai,  pour  conserver  mon  amour,  ce  que  madame 
de  Pompadour  fut  pour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand 
M.  de  Clagny  fut  parti. 

Cette  parole  dit  assez  que  son  amour  devenait  lourd 
à  porter,  et  qu'il  allait  être  un  travail  au  lieu  d'être  un 
plaisir. 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était  horriblemetnt 
douloureux,  mais  Lousteau  ne  le  rendit  pas  facile  à  jouer. 
Quand  il  voulait  sortir  après  dîner ,  il  jouait  de  petites 
scènes  d'amitié  ravissantes,  il  disait  à  Dinah  des  mots  vrai- 
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ment  pleins  de  tendresse,  il  prenait  sa  compagne  par  la 
chaîne ,  et,  quand  il  l'en  avait  meurtrie  dans  les  meur- 
trissures, le  royal  ingrat  disait  :  «  Tai-je  fait  mal?  »  Ces 
menteuses  caresses,  ces  déguisements  eurent  quelquefois 
des  suites  déshonorantes  pour  Dinah ,  qui  croyait  à  des 
retours  de  tendresse.  Hélas!  la  mère  cédait  avec  une  hon- 
teuse facilité  la  place  à  Didine.  Elle  se  sentit  comme  un 
jouet  entre  les  mains  de  cet  homme,  et  elle  finit  par  se 
dire  :  «  Eh  bien,  je  veux  être  son  jouet!  »  en  y  trouvant 
des  plaisirs  aigus,  des  jouissances  de  damné.  Quand  cette 
lemme  d'un  esprit  si  viril  se  jeta  par  la  pensée  dans  la  so- 
litude, elle  sentit  son  courage  défaillir.  Elle  préféra  les 
supplices  prévus,  inévitables  de  cette  intimité  féroce,  à  la 
privation  de  jouissances  d'autant  plus  exquises  qu'elles 
naissaient  au  milieu  de  remords,  de  luttes  épouvantables 
avec  elle-même,  de  non  qui  se  changeaient  en  oui!  Ce  fut 
à  tout  moment  la  goutte  d'eau  saumâtre  trouvée  dans  le 
désert,  bue  avec  plus  de  délices  que  le  voyageur  n'en  éprou- 
vait à  savourer  les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un  prince. 
Quand  Dinah  se  disait  à  minuit  :  «  Rentrera-t-il?  ne  ren- 
trera-t-il  pas  ?  »  elle  ne  renaissait  qu'au  bruit  connu  des 
bottes  d'Etienne,  elle  reconnaissait  sa  manière  de  sonner. 
Souvent  elle  essayait  des  voluptés  comme  d'un  frein,  elle 
se  plaisait  à  lutter  avec  ses  rivales,  à  ne  leur  rien  laisser 
dans  ce  cœur  rassasié.  Combien  de  fois  joua-t-elle  la  tra- 
gédie du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  se  disant  :  «  De- 
main, nous  nous  quitterons!  »  Et  combien  de  fois  un  mot, 
un  regard,  une  caresse  empreinte  de  naïveté  la  fit-elle  re- 
tomber dans  l'amour!  Ce  fut  souvent  terrible!  Elle  tourna 

plus  d'une  fois  autour  du  suicide  en  tournant  autour  de  ce 

15. 
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gazon  parisien  d'où  s'élevaient  des  fleurs  pâles  !...  Elle  n'a- 
vait pas,  enfin,  épuisé  l'immense  trésor  de  dévouement  et 
d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont  dans  le  cœur. 

Le  roman  d'Adolphe  était  sa  Bible,  elle  l'étudiait;  car, 
par-dessus  toutes  choses,  elle  ne  voulait  pas  être  Ellénore. 
Elle  évita  les  larmes,  se  garda  de  toutes  les  amertumes  si 
savamment  décrites  par  le  critique  auquel  on  doit  l'ana- 
lyse de  cette  œuvre  poignante,  et  dont  la  glose  paraissait 
à  Dinah  presque  supérieure  au  livre.  Ausbi  relisait-elle 
souvent  le  magnifique  article  du  seul  critique  qu'ait  eu  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  et  qui  se  trouve  en  tête  de  la  nou- 
velle édition  d'Adolphe. 

u  —  Non,  se  disait-elle  en  en  répétant  les  fatales  pa- 
roles, non,  je  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du 
commandement,  je  ne  m'empresserai  pas  aux  larmes 
comme  à  une  vengeance,  je  ne  jugerai  pas  les  actions  que 
j'approuvais  autrefois  sans  contrôle,  je  n'attacherai  point 
un  œil  curieux  à  ses  pas;  s'il  s'échappe,  au  retour  il  ne 
trouvera  pas  une  bouche  impérieuse,  dont  le  baiser  soit 
un  ordre  sans  réplique.  Non!  mon  silence  ne  sera  pas  une 
plainte,  et  ma  parole  ne  sera  pas  une  querelle!...  »  Je  ne 
serai  pas  vulgaire,  se  disait-elle  en  posant  sur  sa  table  le 
petit  volume  jaune  qui  déjà  lui  avait  valu  ce  mot  de  Lous- 
leau  :  «  Tiens,  tu  lis  Adolphe!  »  N'eussé-je  qu'un  jour  où 
il  reconnaîtra  ma  valeur  et  où  il  se  dira  :  u  Jamais  la 
victime  n'a  crié,  »  ce  serait  assez!  D'ailleurs,  les  autres 
n'auront  que  des  moments,  et,  moi,  j'aurai  toute  sa  vie  ! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme  à 
la  punir  au  tribunal  domestique,  M.  de  la  Baudraye  eut 
la  délicatesse  de  la  voler  pour  achever  sa  grande  entre- 
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prise  de  la  mise  en  culture  des  douze  cents  hectares  de 
brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  consacrait  ses  revenus 
en  vivant  comme  un  rat.  11  manipula  si  bien  les  valeurs 
laissées  par  M.  Silas  Piédefer,  qu'il  put  réduire  la  liquida- 
tion authentique  à  huit  cent  mille  francs,  tout  en  en  rap- 
portant douze  cent  mille.  11  n'annoncja  point  son  retour  à 
sa  femme;   mais,  pendant   qu'elle  souffrait  des   maux 
inouïs,  il  bâtissait  des  fermes,  il  creusait  des  fossés,  il 
plantait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défrichements  auda- 
cieux qui  le  firent  regarder  comme  un  des  agronomes  les 
plus  distingués  du  Berri.  Les  quatre  cent  mille  francs,  pris 
à  sa  femme,  passèrent  en  trois  ans  à  cette  opération,  et 
la  terre  d'Anzy  dut,  dans  un   temps  donné,  rapporter 
soixante  et  douze  mille  francs  de  rente,  nets  d'impôts. 
Quant  aux  huit  cent  mille  francs,  il  en  lit  emploi  en  quatre 
et  demi  pour  cent,  à  quatre-vingts  francs,  grâce  à  la  crise 
linancière  due  au  ministère  dit  du  1"  mars.  En  procurant 
ainsi  quarantô-huit  mille  francs  de  rente  à  sa  femme,  il 
se  regarda  comme  quitte  envers  elle.  Ne  pouvait-il  pas 
lui  représenter  les  douze  cent  mille  francs  le  jour  où  le 
quatre  et  demi  dépasserait  cent  francs?  Son  importance 
ne  fut  plus  primée  à  Sancerre  que  par  celle  du  plus  riche 
propriétaire  foncier  de  France,  dont  il  se  faisait  le  rival. 
11  se  voyait  cent  quarante  mille  francs  de  rente,  dont  qua- 
tre-vingt-dix en  fonds  de  terres  formant  son  majorât.  Après 
avoir  calculé  qu'à  part  ses  revenus  il  payait  dix  mille 
francs  d'impôts,  trois  mille  francs  de  frais,  dix  mille  francs 
à  sa  femme  et  douze  cents  à  sa  belle-mère,  il  disait  en 
pleine  Société  littéraire  : 
—  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dépense 
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rien,  ma  dépense  monte  encore  à  vingt-six  mille  cinq 
cents  francs  par  an.  Et  je  vais  avoir  à  payer  l'éducation 
de  mes  deux  enfants!  Ça  ne  fait  sans  doute  pas  plaisir  aux 
Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde  maison  de  la  Baudraye 
aura  peut-être  une  carrière  aussi  belle  que  celle  de  la  pre- 
mière. J'irai  vraisemblablement  à  Paris,  solliciter  du  roi 
des  Français  le  titre  de  comte  (M.  Roy  est  comte),  cela  fera 
plaisir  à  ma  femme  d'être  appelée  «  madame  ia  comtesse.  » 
Cela  fut  dit  d'un  si  beau  sang-froid,  que  personne  n'osa 
se  moquer  de  ce  petit  homme.  Le  président  Boirouge  seul 
lui  répondit  : 

—  A  votre  place,  je  ne  me  croirais  heureux  que  si 
j'avais  une  fille... 

—  Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  à  Paris... 

Au  commencement  de  l'année  18/i2,  madame  de  la  Bau- 
draye, en  se  sentant  toujours  prise  comme  pis  aller,  en 
était  revenue  à  s'immoler  au  bien-être  de  Lousteau  :  elle 
avait  repris  les  vêtements  noirs  ;  mais  elle  arborait  cette 
fois  un  deuil,  car  ses  plaisirs  se  changeaient  en  remords. 
Elle  avait  trop  souvent  honte  d'elle-même  pour  ne  pas 
sentir  parfois  la  pesanteur  de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la 
surprit  en  ces  moments  de  réflexion  profonde  où  la  vision 
de  l'avenir  plonge  les  malheureux  dans  une  sorte  de  tor- 
peur. Madame  Piédefer,  conseillée  par  son  confesseur, 
épiait  le  moment  de  lassitude  que  ce  prêtre  lui  prédisait 
devoir  arriver,  et  sa  voix  plaidait  alors  pour  les  enfants. 
Elle  se  contentait  de  demander  une  séparation  de  domi- 
cile, sans  exiger  une  séparation  de  cœur. 

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations  violentes  ne  se 
terminent  pas,  comme  dans  les  livres,  par  la  mort  ou  par 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT  205 

des  catastrophes  habilement  arrangées;  elles  Unissent 
beaucoup  moins  poétiquement  par  le  dégoût,  par  la  ilétris- 
FAire  de  toutes  les  fleurs  de  l'àme ,  par  la  vulgarité  des 
habitudes,  mais  très-souvent  aussi  par  une  autre  passion 
qui  dépouille  une  femme  de  cet  intérêt  dont  on  entoure 
traditionnellement  les  femmes.  Or,  quand  le  bon  sens,  la 
loi  des  convenances  sociales,  l'intérêt  de  famille,  tous  les 
éléments  de  ce  qu'on  appelait  la  morale  publique  sous  la 
Restauration,  en  haine  du  mot  religion  catholique,  fut  ap- 
puyé par  le  sentiment  de  blessures  un  peu  trop  vives; 
quand  la  lassitude  du  dévouement  arriva  presque  à  la  dé- 
faillance, et  que,  dans  cette  situation,  un  coup  par  trop 
violent,  une  de  ces  lâchetés  que  les  hommes  ne  laissent 
voir  qu'à  des  femmes  dont  us  se  croient  toujours  maîtres, 
met  le  comble  au  dégoût,  au  désenchantement,  l'heure 
est  arrivée  pour  l'ami  qui  poursuit  la  guérison.  Madame 
Piédefer  eut  donc  peu  de  chose  à  faire  pour  détacher  la 
taie  aux  yeux  de  sa  fille.  KUe  envoya  chercher  l'avocat 
général.  M.  de  Clagny  acheva  l'œuvre  en  affirmant  à  ma- 
dame de  la  Baudraye  que,  si  elle  renonçait  à  vivre  avec 
Etienne,  son  mari  lui  laisserait  ses  enfants,  lui  permet- 
trait d'habiter  Paris  et  lui  rendrait  la  disposition  de  ses 
propres. 

—  Quelle  existence  !  dit-il.  En  usant  de  précautions, 
avec  l'aide  de  personnes  pieuses  et  charitables,  vous  pour- 
riez avoir  un  salon  et  reconquérir  une  position.  Paris  n'est 
pas  Sancerre  ! 

Dinah  s'en  remit  à  M.  de  Clagny  du  soin  de  négocier 
une  réconciliation  avec  le  petit  vieillard.  M.  de  la  Baudraye 
avait  bien  vendu  ses  vins,  il  avait  vendu  des  laines,  il 
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avait  abattu  des  réserves,  et  il  était  venu,  sans  rien  dire  à 
sa  femme,  à  Paris,  y  placer  deux  cent  mille  francs  en 
achetant,  rue  de  l'Arcade,  un  charmant  hôtel  provenant 
de  la  liquidation  d'une  grande  fortune  aristocratique  com- 
promise. Membre  du  conseil  général  de  son  département 
depuis  1826  et  payant  dix  mille  francs  de  contributions, 
il  se  trouvait  doublement  dans  les  conditions  exigées  par 
la  nouvelle  loi  sur  la  pairie.  Quelque  temps  avant  l'élec- 
tion générale  de  1842,  il  déclara  sa  candidature  au  cas 
011  il  ne  serait  pas  fait  pair  de  France.  Il  demandait  éga- 
lement à  être  revêtu  du  titre  de  comte  et  promu  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur.  En  matière  d'élections, 
tout  ce  qui  pouvait  consolider  les  nominations  dynastiques 
était  juste  aux  yeux  des  ministres  ;  or,  dans  le  cas  où 
M.  de  la  Baudraye  serait  acquis  au  gouvernement,  San- 
cerre  devenait  plus  que  jamais  le  bourg  pourri  de  la  doc- 
trine. M.  de  Glagny,  dont  les  talents  et  la  modestie  étaient 
de  plus  en  plus  appréciés,  appuya  M.  de  la  Baudraye;  il 
montra  dans  l'élévation  à  la  pairie  de  ce  courageux  agro- 
nome des  garanties  à  donner  aux  intérêts  matériels.  M.  de 
la  Baudraye,  une  fois  nommé  comte,  pair  de  France  et 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  eut  la  vanité  de  se 
faire  représenter  par  une  femme  et  par  une  maison  bien 
tenue  :  —  il  voulait,  dit-il,  jouir  de  la  vie.  Il  pria  donc  sa 
femme,  par  une  lettre  que  dicta  l'avocat  général,  d'ha- 
biter son  hôtel,  de  le  meubler,  d'y  déployer  ce  goût  dont 
tant  de  preuves  le  charmaient,  dit-il,  dans  son  château 
d'Anzy.  Le  nouveau  comte  fit  observer  à  sa  femme  que 
leurs  intérêts  territoriaux  l'obligeaient  à  ne  pas  quitter 
Sancerre,   tandis  que  l'éducation   de  leurs  fils  exigeait 
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qu'elle  restât  à  Paris.  Le  complaisant  mari  chargeait  donc 
M.  de  Clagny  de  remettre  à  madame  la  comtesse  soixante 
mille  francs  pour  l'arrangement  intérieur  de  l'Iiôtel  de  la 
Baudraye,  en  recommandant  d'incruster  une  plaque  de 
marbre  au-dessus  de  la  porte  cochère  avec  cette  inscrip- 
tion :  Hôtel  de  la  Baudraye.  Puis,  tout  en  rendant  compte 
à  sa  femme  des  résultats  de  la  liquidation  Silas  Piédefer, 
M.  de  la  Baudraye  annonçait  le  placement  en  quatre  et 
demi  pour  cent  des  huit  cent  mille  francs  recueillis  à  New- 
York,  et  lui  allouait  cette  inscription  pour  ses  dépenses, 
y  compris  celles  de  l'éducation  des  enfants.  Quasi  forcé 
de  venir  à  Paris  pendant  une  partie  de  la  session  à  la 
Chambre  des  pairs,  il  demandait  à  sa  femme  de  lui  ré- 
server un  petit  appartement  dans  un  entre-sol  au-dessus 
des  communs. 

—  Ah  çàl  mais  il  devient  jeune,  il  devient  gentil- 
homme, il  devient  magnifique;  que  va-t-il  encore  de- 
venir? c'est  à  faire  trembler,  dit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Il  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt 
ans,  répondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  destinée 
actuelle  n'était  pas  soutenable  pour  Diuah.  La  veille  en- 
core, Anna  de  Fontaine  avait  tourné  la  tête  pour  ne  pas 
voir  son  amie  de  cœur  du  pensionnat  Chamarolles.  Diuah 
se  dit  : 

—  Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voiture  le  manteau 
bleu  de  la  pairie,  et  dans  mon  salon  les  sommités  de  la 
littérature...  Je  la  regarderai,  moil... 

Cette  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  mo- 
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ment  de  la  conversion,  comme  le  mépris  du  monde  avait 
jadis  pesé  sur  son  bonheur. 

Un  beau  jour,  en  mai  1842,  madame  de  la  Baudraye 
paya  toutes  les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille  écus 
sur  la  liasse  de  tous  les  comptes  acquittés.  Après  avoir 
envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à  l'hôtel  de  la  Baudraye, 
elle  attendit  Lousteau  tout  habillée,  comme  pour  sortir. 
Quand  Tex-roi  de  son  cœur  rentra  pour  dîner,  elle 
lui  dit  : 

—  J'ai  renversé  la  marmite ,  mon  ami.  Madame  de  la 
Baudraye  vous  donne  à  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Venez  ! 

Elle  entraîna  Lousteau,  stupéfait  du  petit  air  dégagé  que 
prenait  cette  femme,  encore  asservie  le  matin  à  ses  moin- 
dres caprices,  car  elle  aussi  avait  joué  la  comédie  depuis 
deux  mois  ! 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  ficelée  comme  pour  une 
première,  dit-il  en  se  servant  de  l'abréviation  par  laquelle 
on  désigne  en  argot  de  journal  une  première  représenta- 
tion. 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  madame 
de  la  Baudraye,  dit  gravement  Dinah.  Je  ne  veux  déjà 
plus  savoir  ce  que  signifie  ce  mot  ficelée... 

—  Didine  se  révolte?  fit-il  en  la  prenant  par  la  taille. 

—  11  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon  ami, 
répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne  la  pre- 
mière représentation  de  maaame  la  comtesse  de  la  Bau- 
draye... 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de  France? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur,  m'a  dit 
M.  de  Clagny,  qui  lui-même  passe  à  la  cour  de  cassation. 
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—  Au  fait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale  de- 
vait être  représentée  à  la  Chambre... 

—  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  comprimant  le  tremblement  de 
sa  voix.  J'ai  congédié  les  deux  domestiques.  En  rentrant, 
vous  trouverez  votre  ménage  en  règle  et  sans  dettes. 
J'aurai  toujours  pour  vous,  mais  secrètement,  le  cœur 
d'une  mère.  Quittons-nous  tranquillement,  sans  bruit,  en 
gens  comme  il  faut.  Avez-vous  un  reproche  à  me  faire 
sur  ma  conduite  pendant  ces  six  années  ? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  détruit 
mon  avenir,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez  beaucoup  lu  le 
livre  xie  Benjamin  Constant,  et  vous  avez  même  étudié  le 
dernier  article  qu'on  a  fait;  mais  vous  ne  l'avez  lu  qu'avec 
des  yeux  de  femme.  Quoique  vous  ayez  une  de  ces  belles 
intelligences  qui  feraient  la  fortune  d'un  poète,  vous  n'avez 
pas  osé  vous  mettre  au  point  de  vue  des  hommes.  Ce 
livre,  ma  chère,  a  les  deux  sexes.  Vous  savez?...  Nous 
avons  établi  qu'il  y  a  des  livres  mâles  ou  femelles,  blonds 
ou  noirs...  Dans  Adolphe,  les  femmes  ne  voient  qu'Ellé- 
nore,  les  jeunes  gens  y  voient  Adolphe,  les  hommes  faits 
y  voient  Eliénore  et  Adolphe,  les  politiques  y  voient  la  vie 
sociale!  Vous  vous  êtes  dispensée  d'entrer  dans  l'âme 
d'Adolphe,  comme  votre  critique  d'ailleurs,  qui  n'a  vu 
qu'Ellénore.  Ce  qui  tue  ce  pauvre  garçon,  ma  chère,  c'est 
d'avoir  perdu  son  avenir  pour  une  femme  ;  de  ne  pouvoir 
rien  être  de  ce  qu'il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni 
ministre,  ni  chambellan,  ni  poète,  ni  riche.  Il  a  donné  six 
ans  de  son  énergie,  du  moment  de  la  vie  où  l'homme 
peut  accepter  les  rudesses  d'un  apprentissage  quelconque. 
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à  une  jupe  qu'il  devance  dans  la  carrière  de  l'ingratitude, 
car  une  femme  qui  a  pu  quitter  son  premier  amant  devait 
tôt  0:1  tard  laisser  le  second.  Enfin,  Adolphe  est  un  Alle- 
mand blondasse  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  tromper 
Ellénore.  Il  est  des  Adolphes  qui  font  grâce  à  leur  Ellé- 
nore  des  querelles  déshonorantes,  des  plaintes,  et  qui  se 
disent  :  u  Je  ne  parlerai  pas  de  ce  que  j'ai  perdu  !  je  ne 
montrerai  pas  toujours  à  l'égoïsme  que  j'ai  couronné  mon 
poing  coupé,  comme  fait  le  Ramorny  de  la  Jolie  Fille  de 
Penh  ;  »  mais  ceux-là,  ma  chère,  on  les  quitte...  Adolphe 
est  un  fils  de  bonne  maison,  un  cœur  aristocrate  qui  veut 
rentrer  dans  la  voie  des  honneurs,  et  rattraper  sa  dot 
sociale,  sa  considération  compromise.  Vous  jouez  en  ce 
moment  à  la  fois  les  deux  personnages.  Vous  ressentez  la 
douleur  que  cause  une  position  perdue,  et  vous  vous  croyez 
en  droit  d'abandonner  un  pauvre  amant  qui  a  eu  le  mal- 
heur de  vous  croire  assez  supérieure  pour  admettre  que, 
si  chez  l'homme  le  cœur  doit  être  constant,  le  sexe  peut 
se  laisser  aller  à  des  caprices... 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  vous 
rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre?  Soyez  tranquille, 
répondit  madame  de  la  Baudraye,  foudroyée  par  cette 
sortie,  votre  Ellénore  ne  meurt  pas,  et,  si  Dieu  lui  prête 
vie,  si  vous  changez  de  conduite,  si  vous  renoncez  aux 
lorettes  et  aux  actrices,  nous  vous  trouverons  mieux  qu'une 
Félicie  Cardot. 

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  :  Lousteau 
jouait  la  tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et  froid;  tandis 
que  Dinah ,  vraiment  triste ,  écoutait  les  reproches  de  son 
cœur. 
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—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme  nous  au- 
rions dû  commencer,  cacher  à  tous  les  yeux  notre  amour, 
et  nous  voir  secrètement  ? 

—  Jamais  !  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un  air 
glacial.  Ne  devinez-vous  pas  que  nous  sommes,  après  tout, 
des  êti'es  finis?  Nos  sentiments  nous  paraissent  infinis  à 
cause  du  pressentiment  que  nous  avons  du  ciel  ;  mais  ils 
ont  ici-bas  pour  limites  les  forces  de  notre  organisation.  Il 
est  des  natures  molles  et  lâches  qui  peuvent  recevoir  un 
nombre  infini  de  blessures  et  persister  ;  mais  il  en  est  de 
plus  fortement  trempées  qui  finissent  par  se  briser  sous 
les  coups.  Vous  m'avez... 

—  Oh!  assez,  dit-il,  ne  faisons  plus  de  copie!...  Votre 
article  me  semble  inutile,  car  vous  pouvez  vous  justifier 
par  un  seul  mot  :  Je  n'aime  plus  !... 

—  Ah!  c'est  moi  qui  n'aime  plus? s'écria-t-elle 

étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous  causais 
plus  de  chagrins,  plus  d'ennuis  que  de  plaisirs,  et  vous 
quittez  votre  associé... 

—  Je  le  quitte!...  s'écria-t-elle  en  levant  les  deux  mains. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  :  Jamais?... 

—  Eh  bien,  oui,  jamais!  reprit-elle  avec  force. 

Ce  dernier  jamais,  dicté  par  la  peur  de  retomber  sous  la 
domination  de  Lousteau,  fut  interprété  par  lui  comme  la 
fin  de  son  pouvoir,  du  moment  que  Dinah  restait  insen- 
sible à  ses  méprisants  sarcasmes.  Le  journaliste  ne  put  re- 
tenir une  larme  :  il  perdait  une  affection  sincère,  illimitée. 
Il  avait  trouvé  dans  Dinah  la  plus  douce  la  Vallière,  la  plus 
agréable  Pompadour  qu'un  égoïste  qui  n'est  pas  roi  pouvait 
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désirer  ;  et ,  comme  l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'à  force  de 
tracasser  son  hanneton,  il  l'a  tué,  Lousteau  pleurait.  Ma- 
dame de  la  Baudraye  s'élança  hors  de  la  petite  salle  où  elle 
dînait,  paya  le  dîner  et  se  sauva  rue  de  l'Arcade  en  se  gron- 
dant et  en  se  trouvant  féroce. 

Dinah,  qui  venait  de  faire  de  son  hôtel  un  modèle  du 
confortable,  se  métamorphosa  elle-même  ;  maiscette  double 
métamorphose  coûta  trente  mille  francs  au  delà  des  pré- 
visions du  nouveau  pair  de  France.  Le  fatal  événement 
qui  fit  perdre  à  la  famille  d'Orléans  son  héritier  présomp- 
tif ayant  nécessité  la  réunion  des  Chambres  en  août  18/(2, 
le  petit  la  Baudraye  vint  présenter  ses  titres  à  la  noble 
Chambre  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait,  et  vit  alors  les  œuvres 
de  sa  femme  ;  il  en  fut  si  charmé,  qu'il  donna  les  trente 
mille  francs  sans  faire  la  moindre  observation,  comme  ja- 
dis il  en  avait  donné  huit  mille  pour  arranger  la  Baudraye. 
En  revenant  du  Luxembourg,  où,  selon  les  usages,  il  fut 
présenté  par  deux  pairs,  le  baron  de  Nucingen  et  le  mar- 
quis de  Montriveau,  le  nouveau  comte  rencontra  le  vieux 
duc  de  Chaulieu,  l'un  de  ses  anciens  créanciers,  à  pied,  un 
parapluie  à  la  main  ;  tandis  qu'il  se  trouvait  campé  dans 
une  petite  voiture  basse  sur  les  panneaux  de  laquelle  brillait 
son  écusson  et  où  se  lisait  :  Deo  sic  patet  fides  et  homini- 
bus.  Cette  comparaison  mit  dans  son  cœur  une  dose  de  ce 
baume  dont  se  grise  la  bourgeoisie  depuis  1830.  Madame 
de  la  Baudraye  fut  effrayée  en  revoyant  alors  son  mari 
mieux  qu'il  n'était  le  jour  de  son  mariage.  En  proie  à  une 
joie  superlative,  l'avorton  triomphait  à  soixante-quatre  ans 
de  la  vie  qu'on  lui  déniait,  de  la  famille  que  le  beau  Mi- 
laud  de  Nevers  lui  interdisait  d'avoir,  de  sa  femme  qui 
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recevait  chez  elle  à  dîner  M.  et  madame  de  Clagny,  le  curé 
de  l'Assomption  et  ses  deux  introducteurs  à  la  Chambre.  Il 
caressa  ses  enfants  avec  une  fatuité  charmante.  La  beauté 
du  service  de  table  eut  son  approbation. 

—  Voilà  les  toisons  du  Berri,  dit-il  en  montrant  à  M.  de 
Nucingen  les  cloches  surmontées  de  sa  nouvelle  couronne, 
elles  sont  d'argent! 

Quoique  dévorée  d'une  profonde  mélancolie  contenue 
avec  la  puissance  d'une  femme  devenue  vraiment  supé- 
rieure, Dinah  fut  charmante,  spirituelle,  et  surtout  parut 
rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  On  dirait,  s'écria  le  petit  la  Baudraye  en  montrant 
sa  femme  à  M.  de  Nucingen,  que  la  comtesse  a  moins  de 
trente  ans! 

—  Ahl  matame  aid  eine  famé  te  drende  anssef  reprit  le 
baron,  qui  se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en  y 
voyant  une  sorte  de  monnaie  pour  la  conversation. 

—  Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la  comtesse, 
car  j'en  ai  trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoir  une  petite 
passion  au  cœur... 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruiné  en  potiches ,  en  chinoi- 
series... 

—  Madame  a  eu  ce  goût-là  de  bonne  heure,  dit  le  mar- 
quis de  Montriveau  en  souriant. 

—  Oui ,  reprit  le  petit  la  Baudraye  en  regardant  froi- 
dement le  marquis  de  Montriveau,  qu'il  avait  connu  à 
Bourges,  vous  savez  qu'elle  a  ramassé  en  25,  26  et  27  pour 
plus  d'un  million  de  curiosités  qui  font  d'Anzy  un  musée... 

—  Quel  aplomb  !  pensa  M.  de  Clagny  en  trouvant  ce  pe- 
tit avare  de  province  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  position. 
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Les  avares  ont  des  économies  de  tout  genre  à  dépenser. 
Le  lendemain  du  vote  de  la  loi  de  régence  par  la  Chambre, 
le  petit  pair  de  France  alla  faire  ses  vendanges  à  Sancerre 
et  reprit  ses  habitudes. 

Pendant  l'hiver  de  18^2,  la  comtesse  de  la  Baudraye, 
aidée  par  l'avocat  général  à  la  cour  de  cassation,  essaya 
de  se  faire  une  société.  Naturellement,  elle  prit  un  jour; 
elle  distingua  parmi  les  célébrités,  elle  ne  voulut  voir  que 
des  gens  sérieux  et  d'un  âge  mûr.  Elle  essaya  de  se  dis- 
traire en  allant  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Deux  fois  par  se- 
maine, elle  y  menait  sa  mère  et  madame  de  Clagny,  que 
le  magistrat  força  de  voir  madame  de  la  Baudraye.  Mais, 
malgré  son  esprit,  ses  façons  aimables,  malgré  ses  airs  de 
femme  à  la  mode,  elle  n'était  heureuse  que  par  ses  en- 
fants, sur  lesquels  elle  reporta  toutes  ses  tendresses  trom- 
pées. L'admirable  M.  de  Clagny  recrutait  des  femmes  pour 
la  société  de  la  comtesse  et  il  y  parvenait!  Mais  il  réus- 
sissait beaucoup  plus  auprès  des  femmes  pieuses  qu'auprès 
des  femmes  du  monde. 

—  Elles  l'ennuient!  se  disait-il  avec  terreur  en  contem- 
plant son  idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie  par  les  re- 
mords, et  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  reconquise 
et  par  sa  vie  luxueuse  et  par  sa  maternité. 

Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre  par  la 
mère  et  par  le  curé  de  la  paroisse,  était  admirable  en  ex- 
pédients .  Il  servait  chaque  mercredi  quelque  célébrité 
d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie  ou  de  Prusse  à  sa  chère 
comtesse;  il  la  donnait  pour  une  femme  hors  ligne  à  des 
gens  auxquels  elle  ne  disait  pas  deux  mots,  mais  qu'elle 
écoutait  avec  une  si  profonde  attention,  qu'ils  s'en  allaient 
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convaincus  de  sa  supériorité.  Dinah  vainquit  à  Paris  par  le 
silence,  comme  à  Sancerre  par  sa  loquacité.  De  temps  en 
temps,  une  épigramme  sur  les  choses  ou  quelque  obser- 
vation sur  les  ridicules  révélaient  une  femme  habituée  à 
manier  les  idées,  et  qui,  quatre  ans  auparavant,  avait 
rajeuni  le  feuilleton  de  Lousteau,  Cette  époque  fut  pour  la 
passion  du  pauvre  magistrat  comme  cette  saison  nommée 
l'été  de  la  Saint-Martin  dans  les  années  sans  soleil.  Il  se 
fit  plus  vieillard  qu'il  ne  l'était  pour  avoir  le  droit  d'être 
l'ami  de  Dinah  sans  lui  faire  tort;  mais,  comme  s'il  eût  été 
jeune,  beau,  compromettant,  il  se  mettait  à  distance  en 
homme  qui  devait  cacher  son  bonheur.  Il  essayait  de  cou- 
vrir du  plus  profond  secret  ses  petits  soins ,  ses  légers 
cadeaux  que  Dinah  montrait  au  grand  jour.  II  tâchait  de 
donner  des  signiflcations  dangereuses  à  ses  moindres 
obéissances. 

—  Il  joue  à  la  passion,  disait  la  comtesse  en  riant. 
Elle  se  moquait  de  M.  de  Clagny  devant  lui,  et  le  ma- 
gistrat se  disait  : 

—  Elle  s'occupe  de  moi! 

—  Je  fais  une  si  grande  impression  à  ce  pauvre  homme, 
disait  elle  en  riant  à  sa  mère,  que,  si  je  lui  disais  oui,  je 
crois  qu'il  dirait  non. 

Un  soir,  M.  de  Glagny  ramenait,  en  compagnie  de  sa 
femme,  sa  chère  comtesse  profondément  soucieuse.  Tous 
trois  venaient  d'assister  à  la  première  représentation  de 
la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  le  premier  drame  de  Léon 
Gozlan. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  le  magistrat,  effrayé 
de  la  mélancolie  de  son  idole. 
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La  persistance  de  la  tristesse  cachée,  mais  profonde,  qui 
dévorait  la  comtesse  était  un  mal  dangereux  que  l'avocat 
général  ne  savait  pas  combattre,  car  le  véritable  amour  est 
souvent  maladroit,  surtout  quand  il  n'est  pas  partagé.  Le 
véritable  amour  emprunte  sa  forme  au  caractère.  Or,  le 
digne  magistrat  aimait  à  la  manière  d'Alceste,  quand  ma- 
dame de  la  Baudraye  voulait  être  aimée  à  la  manière  de 
Philinte.  Les  lâchetés  de  l'amour  s'accommodent  fort  peu 
de  la  loyauté  du  Misanthrope.  Aussi  Dinah  se  gardait-elle 
bien  d'ouvrir  son  cœur  à  son  patito.  Comment  oser  avouer 
qu'elle  regrettait  parfois  son  ancienne  fange  ?  Elle  sentait 
un  vide  énorme  dans  la  vie  du  monde,  elle  ne  savait  à  qui 
rapporter  ses  succès,  ses  triomphes,  ses  toilettes.  Parfois  les 
souvenirs  de  ses  misères  revenaient  mêlés  au  souvenir  de 
voluptés  dévorantes.  Elle  en  voulait  parfois  à  Lousteau  de 
ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu  recevoir  de  lui 
des  lettres  ou  tendres  ou  furieuses.  Dinah  ne  répondant 
pas,  le  magistrat  répéta  sa  question  en  prenant  la  main 
de  la  comtesse  et  la  lui  serrant  entre  les  siennes  d'un  air 
dévot. 

—  Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche  ?  ré- 
pondit-elle en  souriant. 

—  La  main  gauche ,  dit-il ,  car  je  présume  que  vous 
parlez  du  mensongo  et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vu,  lui  répliqua-t-elle  en  parlant  de 
manière  à  n'être  entendue  que  du  magistrat.  En  l'aperce- 
vant triste,  profondément  découragé,  je  me  suis  dit  ;  «  A- 
t-il  des  cigares?  a-t-il  de  l'argent?  » 

—  Eh  !  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai,  s'écria  M.  de 
Clagny,  qu'il  vit  maritalement  avec  Fanny  Beaupré.  Vous 
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m'arrachez  cette  confideiK^;  je  ne  vous  l'aurais  jamais 
appris,  vous  auriez  cru  peut-être  à  quelque  sentiment  peu 
généreux  chez  moi. 

Madame  de  la  Baudraye  donna  une  poignée  de  main  à 
l'avocat  général. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un  des 
hommes  les  plus  rares.  Ah  !  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par  les 
glaces  du  coupé;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa  phrase, 
que  l'avocat  général  devina  :  «  Pourquoi  Lousteau  n'a-t-il 
pas  un  peu  de  la  noblesse  de  cœur  de  votre  mari?...  » 

Néanmoins,  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de  ma- 
dame de  la  Baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie  des  femmes 
à  la  mode;  elle  voulut  avoir  du  succès  et  elle  en  obtint; 
mais  elle  faisait  peu  de  progrès  dans  le  monde  des  fem- 
mes, elle  éprouvait  des  difficultés  à  s'y  produire.  Au  mois 
de  mars,  les  prêtres  amis  de  madame  Piédefer  et  l'avocat 
général  frappèrent  un  grand  coup  en  faisant  nommer  ma- 
dame la  comtesse  de  la  Baudraye  quêteuse  pour  l'œuvre  de 
bienfaisance  fondée  par  madame  de  Carcado.  Enfin  elle 
fut  désignée  à  la  cour  pour  recueillir  les  dons  en  faveur 
des  victimes  du  tremblement  de  terre  de  la  Guadeloupe. 
La  marquise  d'Espard,  à  qui  M.  de  Canalis  lisait  les  noms 
de  ces  dames  à  l'Opéra,  dit,  en  entendant  celui  de  la 
comtesse  : 

—  Je  suis  depuis  bien  longtemps  dans  le  monde,  je  ne 
me  rappelle  pas  quelque  chose  de  plus  beau  que  les  ma- 
nœuvres faites  pour  le  sauvetage  de  l'honneur  de  madame 
de  la  Baudraye. 

Pendant  les  jours  de  printemps,  qu'un  caprice  de  notre 

16 
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planète  fit  luire  sur  Paris  dès  la  première  semaine  du  mois 
de  mars  18/(3  et  qui  permit  de  voir  les  Champs-Elysées 
feuilles  et  verts  à  Longchamp,  plusieurs  fois  déjà  l'amant 
de  Fanny  Beaupré,  dans  ses  promenades,  avait  aperçu  ma- 
dame de  la  Baudraye  sans  être  vu  d'elle.  Il  fut  alors  plus 
d'une  fois  mordu  au  cœur  par  un  de  ces  mouvements  de 
jalousie  et  d'envie  assez  familiers  aux  gens  nés  et  élevés 
en  province,  quand  il  revoyait  son  ancienne  maîtresse, 
bien  posée  au  fond  d'une  jolie  voiture,  bien  mise,  un  air 
rêveur,  et  ses  deux  enfants  à  chaque  portière.  Il  s'apo- 
strophait d'autant  plus  en  lui-même,  qu'il  se  trouvait  aux 
prises  avec  la  plus  aiguë  de  toutes  les  misères,  une  misère 
cachée.  Il  était,  comme  toutes  les  natures  essentiellement 
vaniteuses  et  légères,  sujet  à  ce  singulier  point  d'hon- 
neur qui  consiste  à  ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  son  pu- 
blic, qui  fait  commettre  des  crimes  légaux  aux  hommes 
de  Bourse  pour  ne  pas  être  chassés  du  temple  de  l'agio- 
tage, qui  donne  à  certains  criminels  le  courage  de  faire 
des  actes  de  vertu.  Lousteau  dînait  et  déjeunait,  fumait 
comme  s'il  était  riche.  Il  n'eût  pas,  pour  une  succession, 
manqué  d'acheter  les  cigares  les  plus  chers,  pour  lui 
comme  pour  le  dramaturge  ou  le  prosateur  avec  lesquels 
il  entrait  dans  un  débit.  Le  journaliste  se  promenait  en 
bottes  vernies;  mais  il  craignait  des  saisies  qui,  selon  l'ex- 
pression des  huissiers,  avaient  reçu  tous  les  sacrements. 
Fanny  Beaupré  ne  possédait  plus  rien  d'engageable,  et  ses 
appointements  étaient  frappés  d'oppositions!  Après  avoir 
épuisé  le  chiffre  possible  des  avances  aux  revues,  aux 
journaux  et  chez  les  libraires,  Etienne  ne  savait  plus  de 
quelle  encre  faire  or.  Les  jeux,  si  maladroitement  sup- 
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primés,  ne  pouvaient  plus  acquitter,  comme  jadis,  les  let- 
tres de  change  tirées  sur  leurs  tapis  verts  par  les  misères 
au  désespoir.  Enfin,  le  journaliste  était  arrivé  à  une  telle 
indigence,  qu'il  venait  d'emprunter  au  plus  pauvre  de  ses 
amis,  à  Bixiou,  à  qui  jamais  ii  n'avait  rien  demandé,  ceni 
francs!  Ce  qui  peinait  le  plus  Lousteau,  ce  n'était  pas  de 
devoir  cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir  dépouillé  de  son 
élégance,  de  son  mobilier  acquis  par  tant  de  privations, 
enrichi  par  madame  de  la  Baudraye,  Or,  le  3  avril,  une 
affiche  jaune,  arrachée  par  le  portier  après  avoir  étincelé 
sur  le  mur,  avait  indiqué  la  vente  d'un  beau  mobilierpour 
le  samedi  suivant,  jour  des  ventes  par  autorité  de  justice. 

Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  cherchant 
des  idées  ;  car  les  idées,  à  Paris,  sont  dans  l'air,  elles  vous 
sourient  au  coin  d'une  rue,  elles  s'élancent  de  dessous  une 
roue  de  cabriolet  avec  un  jet  de  boue  !  Le  flâneur  avait 
déjà  cherché  des  idées  d'articles  et  des  sujets  de  nouvelles 
pendant  tout  un  mois;  mais  il  n'avait  rencontré  que  des 
amis  qui  l'entraînaient  à  dîner,  au  théâtre,  et  qui  gri- 
saient son  chagrin  en  lui  disant  que  le  vin  de  Champagne 
l'inspirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  l'atroce  Bixiou,  qui  pou- 
vait tout  à  la  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade  et  le 
percer  au  cœur  avec  un  mot.  En  t'endormant  toujoui's 
soûl,  tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  habi- 
tude de  la  misère,  était  affecté  comme  un  condamné  à 
mort.  Jadis,  il  se  serait  dit  :  «  Bah  !  mon  mobilier  est 
vieux,  je  le  renouvellerai.  »  Mais  il  se  sentait  incapable 
de  recommencer  des  tours  de  force  littéraires.  La  librairie, 
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dévorée  par  la  contrefaçon,  payait  peu.  Les  journaux  lési- 
naient avec  les  talents  éreintés,  comme  les  directeurs  de 
théâtre  avec  les  ténors  qui  baissent  d'une  note.  Et  d'aller 
devant  lui,  l'œil  sur  la  foule  sans  y  rien  voir,  le  cigare  à 
la  bouche  et  les  mains  dans  ses  goussets,  la  figure  crispée 
en  dedans,  un  faux  sourire  sur  les  lèvres.  Il  vit  alors  passer 
madame  de  la  Baudraye  en  voiture,  elle  prenait  le  boule- 
vard par  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  pour  se  rendre  au 
Bois. 

—  Il  n'y  a  plus  que  cela,  se  dit-il. 

Il  rentra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept  heures,  il 
vint  en  citadine  à  la  porte  de  madame  de  la  Baudraye  et 
pria  le  concierge  de  faire  parvenir  à  la  comtesse  un  mot 
ainsi  conçu  : 

Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  31.  Lousteau  la  grâcs 
de  le  recevoir  pour  un  instant,  et  à  Vinstant  ? 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait  aux 
deux  amants.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fait  graver 
sur  une  véritable  cornaline  orientale  :  Parce  que  !  Un  grand 
mot,  le  mot  des  femmes,  le  mot  qui  peut  expliquer  tout, 
même  la  création.  La  comtesse  venait  d'achever  sa  toilette 
pour  aller  à  l'Opéra,  le  vendredi  était  son  jour  de  loge. 
Elle  pâlit  en  voyant  le  cachet. 

—  Qu'on  attende  !  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans  son 
corsage. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa  mère 
de  coucher  les  enfants.  Elle  fit  alors  dire  à  Lousteau  de 
venir,  et  elle  le  reçut  dans  un  boudoir  attenant  à  son 
grand  salon,  les  portes  ouvertes.  Elle  devait  aller  au  bal 
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après  le  spectacle,  elle  avait  mis  une  délicieuse  robe  en 
soie  brochée  à  raies  alternativement  mates  et  pleines  de 
llenrs ,  d'un  jaune  paille.  Ses  gants,  garnis  et  à  glands, 
laissaient  voir  ses  beaux  bras  blancs.  Elle  étincelait  de 
dentelles,  et  portait  toutes  les  jolies  futilités  voulues  par 
la  mode.  Sa  coiffure  à  la  Sévigné  lui  donnait  un  air  fin. 
Un  collier  de  perles  ressemblait  sur  sa  poitrine  à  des  souf- 
flures sur  de  la  neige. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  en  sortant 
son  pied  de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un  coussin  de 
velours.  Je  croyais,  j'espérais  être  parfaitement  oubliée... 

—  Je  vous  dirais  jamais,  vous  ne  voudriez  pas  me 
croire,  dit  Lousteau,  qui  resta  debout  et  se  promena,  tout 
en  mâchant  des  fleurs  qu'il  prenait  à  chaque  tour  aux  jar- 
dinières dont  les  massifs  embaumaient  le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  la  Baudraye, 
en  examinant  Lousteau,  le  trouva  mis  comme  pouvait 
l'être  le  plus  scrupuleux  dandy. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  secourir 
et  me  tendre  une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai  déjà  bu 
plus  d'une  gorgée  1...  dit-il  en  s'arrêtant  devant  Dinah  et 
paraissant  céder  à  un  effort  suprême.  Si  vous  me  voyez, 
c'est  que  mes  affaires  vont  diablement  mal. 

—  Assez  I  dit-elle,  je  vous  comprends. 

Une  nouvelle  pause  se  fit  entre  eux  pendant  laquelle 
Lousteau  se  retourna,  prit  son  mouchoir  et  eut  l'air  d'es- 
suyer une  larme. 

—  Que  vous  faut-il,  Etienne?  reprit-elle  d'une  voix  ma- 
ternelle. Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  camarades; 
parlez-moi  comme  vous  parleriez...  à...  à  Bixiou... 

16. 
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—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à 
l'iiôtel  des  coramissaires-priseurs ,  dix-huit  cents  francs! 
Pour  rendre  à  mes  amis,  autant;  trois  termes  au  proprié- 
taire que  vous  connaissez...  Ma  tante  exige  cinq  cents 
francs... 

—  Et  pour  vous,  pour  vivre? 

—  Ohl  j'ai  ma  plume!... 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se  com- 
prend pas  quand  on  vous  lit,...  dit-elle  en  souriant  avec 
finesse.  —  Je  n'ai  pas  la  somme  que  vous  me  demandez... 
Venez  demain,  à  huit  heures,  l'huissier  attendra  bien 
jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous  l'emmenez  pour  le  payer. 

Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lousteau,  qui  fei- 
gnait de  ne  pas  avoir  la  force  de  la  regarder  ;  mais  elle 
éprouvait  une  compassion  à  délier  tous  les  nœuds  gordiens 
que  noue  la  société. 

—  Merci  !  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la  main  à 
Lousteau,  votre  confiance  me  fait  un  bien!...  Oh!  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  me  suis  senti  tant  de  joie  au  cœur... 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la  pressa 
tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la  main  d'un 
ange!...  Dieu  fait  toujours  bien  les  choses! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrissement; 
mais ,  croyez-le  bien ,  ce  fut  aussi  beau ,  comme  jeu  de 
théâtre,  que  celui  de  Talma  dans  son  fameux  rôle  de  Lei- 
cester,  où  tout  était  joué  par  lui  en  nuances  de  ce  genre. 
Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers  l'épaisseur  du  drap  : 
il  battait  de  plaisir,  car  le  journaliste  échappait  à  l'éper- 
vier  judiciaire,  mais  il  battait  aussi  d'un  désir  bien  na- 
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turel  à  l'aspect  de  Dinah  rajeunie  et  renouvelée  par  l'opu- 
lence. Madame  de  la  Baudraye,  en  examinant  Etienne  à 
la  dérobée ,  aperçut  la  physionomie  en  harmonie  avec 
toutes  les  fleurs  d'amour  qui,  pour  elle,  renaissaient  dans 
ce  cœur  palpitant;  elle  essaya  de  plonger  ses  yeux,  une 
fois,  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  mais 
un  sang  tumultueux  se  précipita  dans  ses  veines  et  lui 
troubla  la  tête.  Ces  deux  êtres  échangèrent  alors  le  même 
regard  rouge  qui,  sur  le  quai  de  Cosne,  avait  donné  l'au- 
dace à  Lousteau  de  froisser  la  robe  d'organdi.  Le  bohé- 
mien attira  Dinah  par  la  taille,  elle  se  laissa  prendre,  et 
les  deux  joues  se  touchèrent. 

—  Cache-toi,  voici  ma  mèrel  s'écria  Dinah  tout  effrayée. 
Et  elle  courut  au-devant  de  madame  Piédefer. 

—  Maman,  dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sévère  ma- 
dame Piédefer  une  caresse  qui  ne  manquait  jamais  son 
effet),  voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir,  prenez  la 
voiture,  allez  vous-même  chez  notre  banquier,  M.  Mou- 
genod,  avec  le  petit  mot  que  je  vais  vous  donner  pour  y 
prendre  six  mille  francs.  Venez,  venez,  il  s'agit  d'une 
bonne  action,  venez  dans  ma  chambre. 

Et  elle  entraîna  sa  mère,  qui  semblait  vouloir  regarder 
la  personne  avec  qui  sa  fille  causait  dans  le  boudoir. 

Deux  jours  après,  madame  Piédefer  était  en  grande  con- 
férence avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir  écouté  les 
lamentations  de  cette  vieille  mère  au  désespoir,  le  curé  lui 
dit  gravement  : 

—  Toute  régénération  morale  qui  n'est  pas  appuyée 
d'un  grand  sentiment  religieux,  et  poursuivie  au  sein  de 
l'Église,  repose  sur  des  fondements  de  sable...  Toutes  les 
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pratiques,  si  minutieuses  et  si  peu  comprises  que  le  catho- 
licisme ordonne,  sont  autant  de  digues  nécessaires  à  con- 
tenir les  tempêtes  du  mauvais  esprit.  Obtenez  donc  de 
madame  votre  fille  qu'elle  accomplisse  tous  ses  devoirs 
religieux,  et  nous  la  sauverons... 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  la  Baudraye 
était  fermé.  La  comtesse  et  ses  enfants,  sa  mère ,  enfin 
toute  sa  maison,  qu'elle  avait  augmentée  d'un  précepteur, 
était  partie  pour  le  Sancerrois,  où  Dinah  voulait  passer  la 
belle  saison.  Elle  fut  charmante,  dit-on,  pour  le  comte. 
Ainsi,  la  Muse  de  Sancerre  revenait  tout  bonnement  à  la 
famille  et  au  mariage;  mais,  selon  quelques  médisants, 
elle  était  forcée  d'y  revenir,  car  les  désirs  du  petit  pair 
de  France  seraient  sans  doute  accomplis,  il  attendait  une 
fille!...  Enfin,  Gatien  et  M.  Gravier  entouraient  la  belle 
comtesse  de  soins  et  d'attentions  serviles.  Le  fils  du  pré- 
sident qui,  pendant  la  longue  absence  de  madame  de  la 
Baudraye ,  était  allé  prendre  des  leçons  de  lionnerie  à 
Paris,  avait,  disait-on  à  la  Société  littéraire,  des  chances 
de  plaire  à  cette  femme  supérieure  désillusionnée.  D'au- 
tres pariaient  pour  le  précepteur,  et  madame  Piédefer 
plaidait  pour  la  religion. 

En  IShk,  vers  la  mi-juin,  le  comte  de  la  Baudraye  se 
promenait  sur  le  mail  de  Sancerre  accompagné  de  ses 
deux  beaux  enfants;  il  rencontra  M.  Milaud,  le  procureur 
général,  venu  pour  affaires  à  Sancerre,  et  il  lui  dit  : 

—  Mon  cousin,  voici  mes  enfants... 

—  Ah  !  voilà  nos  enfants,  répéta  le  malicieux  procureur 
général. 

Paris,  juin  1843  —  août  1844. 
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